Мне вновь вспомнились его слова, сказанные в ба–ре, – о том, что ради возможности бывать в таких местах, как тот отель, он готов был продать душу. Как тогда, так и сейчас я отлично понимал, что именно он в виду.
– А теперь позволь мне вернуться к рассказу, – прервал мои размышления Роджер. – Как я уже го–ворил, от идеи создания некой мирской религии я от–казался давным-давно, за много лет до того, как Дора всерьез заинтересовалась подобными проблемами. У меня была она. У меня был Винкен. И мне их впол–не хватало. Я усердно разыскивал книги Винкена и в ходе этих поисков обнаружил и благодаря своим ши–роким связям сумел приобрести целых пять писем, относящихся к интересующему меня периоду и не–двусмысленно упоминавших о Винкене де Вайльде, о Бланш де Вайльд и о ее муже Дэмиене. Не только в Америке, но и в Европе на меня работали ученые, со–биравшие и глубоко изучавшие материалы о рейн–ском мистицизме.
Мои исследователи обнаружили в нескольких не–мецких текстах краткие упоминания о Винкене. Там рассказывалось о женщинах, которые занимались колдовством и использовали некоторые ритуалы куль–та Дианы, и о том, что Винкен был изгнан из монасты–ря, и ему было предъявлено публичное обвинение. Страницы, посвященные суду и его исходу, к сожале–нию, оказались утерянными.
Великое множество документальных свидетельств было утрачено в годы Второй мировой войны. Однако немалое число писем и бумаг уцелело, и теперь они хранились в разных местах. Стоило набрать в архивах ключевое слово «Винкен» – и поиски давали нуж–ный результат. Нужно только знать, что именно вы хотите найти.
Как только выдавалось свободное время, я откры–вал книги Винкена, внимательно рассматривал изо–бражения обнаженных людей и учил наизусть его стихи о любви. Большую их часть я помнил так хоро–шо, что мог даже пропеть. Встречаясь с Дорой – а виделись мы с ней при каждом удобном случае и по воз–можности вместе проводили уикенды, – я старался прочесть ей очередное стихотворение, а иногда пока–зывал свои новые находки.
Она снисходительно терпела мои восторги по по–воду «давно исчерпавших себя идей свободной люб–ви и мистицизма», когда-то проповедуемых хиппи. «Я очень люблю тебя, Роже, – говорила она. – Но ты излишне романтичен и совершенно далек от реаль–ности, если полагаешь, что этот нечестивый монах был в некотором роде святым. Ведь все, что он делал – это спал с женщинами, не так ли? А его книги служили своеобразным средством общения с осталь–ными… обеспечивали им возможность связаться друг с другом…»
Однако в книгах Винкена де Вайльда нет ничего порочного или уродливого – возражал я. – Взгляни сама, Дора, и ты убедишься в моей правоте». К тому времени у меня в коллекции насчитывалось уже шесть его сборников. И все они были посвящены любви. Профессор Колумбийского университета, ко–торый переводил для меня тексты, искренне востор–гался мистицизмом стихов Винкена. Его поражало искусство, с каким их автор умел сплести воедино по–читание Бога и плотскую любовь. Дора отказывалась покупать такие издания. Ее гораздо больше интересо–вали совсем иные проблемы религии. Она читала тру–ды Пауля Тиллиха, Уильяма Джеймса, Эразма и массу книг, посвященных положению вещей в современ–ном мире. Да, именно «положение вещей в современ–ном мире» стало для нее главной темой, в некотором роде даже навязчивой идеей.