– Я боюсь, – просто сказала Ира и заплакала.

Ее безмолвный плач рвал сердце Маши. Боль нарастала в груди, будто кто-то невидимый пробрался к ней внутрь и жевал ее, потом поднялся изжеванным комком к горлу и грозил вырваться наружу слезами. И у нее вряд ли получится так тихо, по-взрослому, плакать и идти вперед, как у семилетней сестры. Маше хотелось упасть прямо здесь на грунтовой дороге и забиться в истерике. От обиды на родителей, от страха, окутавшего ее, словно саван.

«Я боюсь, я боюсь, – вдруг начала вторить Ире Маша, но не вслух, а там, где ее никто не услышит, где-то у себя в голове. – Я боюсь».

Причина ее страха была особенной, ничего общего с опасностью быть съеденными волками, собаками или чертями. Она боялась, что родители…

– Они нас ждут! – вскрикнула Ира и потянула за собой Машу.

Они вбежали на крыльцо. Дверь оказалась открытой. Маша остановилась и не выпустила руки сестры.

– Маша, ну ты чего? Они же нас ждут.

Маша не могла объяснить, но ее что-то тревожило. Вместо объяснений ей хотелось закричать во все горло:

– Я боюсь!

Она едва сдержалась от воплей и шагнула в темные сени первой. Маша ничего не видела, она знала. Три шага вперед, один шаг влево – ведро, два шага от него – скамейка со всяким хламом, пять шагов вдоль нее, и вот она – дверь. Этот путь был не самым коротким, но самым безопасным. Так девочка научилась сама и научила Иру бесшумно пробираться в дом, не разбудив родителей.

Маша дрожала всем телом, но шла вперед, ведя за собой сестру. Она очень переживала, что вдруг затрясутся руки и выдадут ее страх. У входа в кухню остановилась, перевела дыхание и открыла дверь.

– Машенька, что там? – спросила Ира и попыталась выйти из-за спины сестры.

– Ничего, – ответила Маша и посмотрела на сидевшую за столом мать.

– Кто здесь? – Женщина подняла помутневший взгляд от стола и зафиксировала его на входной двери.

В сенях загремело ведро, упала лавка. В кухню вошел отец, посмотрел на девочек, но, не найдя там ничего интересного, перевел взгляд на жену.

– Что сидишь, сука? – Гнусавый голос отца заставил сморщиться Машу.

– Принес? – вопросом на вопрос ответила женщина.

– Принес, – кивнул отец и достал из-за пояса две бутылки. Маша от двери не видела этикеток, но была уверена, что это водка.

– Маша, что там? – Ира все-таки выглянула из-за сестры.

– Они действительно нас забыли, – ответила Маша. – Пошли спать.

Вопль отца заставил их вздрогнуть:

– Не кури здесь!

Девочки обернулись.

– Сука, девок спалила и нас хочешь?!

Маша впервые за ночь отпустила руку Иры и подошла к столу. Родители орали друг на друга, но она их не слышала. Она слышала треск. Так трещит костер. Запах дыма был повсюду. Маша осмотрела кухню. Языки пламени лизали деревянные стены.

– Мама, – прошептала Маша, – мама, проснись.

Мать тогда была пьяна.

– Мама, проснись, мы горим!

Женщина открыла сначала один глаз. Маша дернула маму за рукав. Второй глаз смотрел на нее сквозь узкую щелку.

– Мы горим! – кричала девочка. За ее спиной, как и сейчас, стояла Ира и все время хныкала:

– Я боюсь, Машенька, я боюсь.

Женщина в грязном халате на голом теле подскочила и забегала по дому. Жар становился все невыносимей, как и хныканье младшей сестренки: