— Ну-ка встань вот в такую позу (показывает) и замахнись.

Уманов чуть сгибается и заносит палку.

— Он! — кричит Краюхин. — Это он, товарищ прокурор! Я его узнал! Он!

— Сволочь! — хрипит Уманов. — Надо было убить тебя!

Через десять минут прокурор звонит полковнику Азарных:

— Алексей Афанасьевич! Уманова выпускаем. Это не он.

Вот странность человеческой памяти и отчасти психологии в сочетании — пусть не покажется банальным или напыщенным — с роковым стечением обстоятельств.

Уманов в ночь на 12 апреля действительно спал в общежитии.

Трое парней, жившие с ним в одной комнате, все, как один, добросовестно заблуждались. Подчеркнем — добросовестно. Все они порядочные ребята — шоферы, передовики производства, комсомольцы, общественники, а двое вдобавок народные дружинники. Никто из них не имел личных счетов к Уманову. И все они ошиблись. Перепутали день. Уманов не спал в общежитии в предыдущую ночь.

Почему они ошиблись, сказать трудно. Возможно, на них подействовало известие о разбойном нападении на кассу, о котором по городу ползли самые разноречивые слухи. Возможно, то, что Уманов походил на преступника, изображенного на фотороботе, а фоторобот они видели на общественном пункте охраны порядка — ведь двое из них дружинники. Возможно, то, что у Уманова была куртка, похожая на ту, что была у преступника, и значившаяся в ориентировке: голубая, из болоньевой ткани, с продольными желтыми полосами на карманах, замасленная. Возможно, то, что Уманов весь день 12 апреля был сам не свой, и ребята, конечно, не знали, что он поссорился со своей девушкой...

Почему прокурор решил, что Уманов не принимал участия в разбойном нападении?

— Как только сторож попросил Уманова встать в определенную позу, в какой, по-видимому, находился преступник, и Уманов эту просьбу выполнил, я сразу понял, что преступления он не совершал. Настоящий преступник ни в коем случае не стал бы создавать свой достоверный образ в глазах потерпевшего. А то, что Уманов оказал: «Надо было убить тебя!» — вполне понятно. Представьте состояние человека, который, будучи невиновным, провел двое суток в КПЗ, и ему вновь грозит задержание на неопределенный срок...

Ошибся — тоже, разумеется, добросовестно — и сторож Краюхин. Уж очень походил Уманов на преступника.

Тем временем группа Доброшинского, нашедшая Уманова, продолжала работать среди водителей управления технологического транспорта № 1. Простые с виду, незамысловатые и всегда доброжелательные беседы позволили выявить еще одного «человека без алиби».

Этот человек был высокого роста, молод — 25 лет, в Нижневартовске недавно, судим два года назад за автодорожное происшествие, осужден условно. С кем не бывает, как заявил он сам, от аварии не застрахован ни один водитель. Однако если даже согласиться с тем, что любой водитель может «слегка» нарушить правила дорожного движения и это приведет к тяжелой катастрофе, то уж от участия в разбойном нападении застрахован каждый.

Фамилия «человека без алиби» — Байков. Окончил восемь классов, затем торговый техникум; кроме того, водитель 2-го класса. Работает на машине ГАЗ-66. Тщательный осмотр машины привел к категорическому заключению — не та!.. И резина смонтирована правильно, и колеса не переставлялись. Но главное — у машины-то в отличие от хозяина алиби было. В ночь кражи она находилась в гараже.