Роман лишен назидания. Он не учит наставительно, что им следовало работать, а не играть; он всего лишь описывает последствия. В греческой драме открыли причинно-следственную связь. Немезида в этой книге — не судьба, потому что любой из нас мог принять решение уйти с проезжей части. Из глубины души я рассказываю о чудовищной Немезиде для тех, кто продолжал играть. Сам я — не персонаж; я — роман. Как, впрочем, и все наше общество. Речь идет о гораздо большем числе людей, чем я знал лично. О некоторых мы читали в газетах. Все это баклушничанье, шалопайство, болтовня с закадычными дружками под любимые записи, все это — ужасное решение шестидесятых. И природа обрушила на нас кару.
Кара, как я уже говорил, невероятно жестокая, и я предпочитаю думать о ней с безучастностью греческой драмы, по-научному, как о предопределенном следствии, неумолимо вызванном причиной.
Вот список тех, кому я посвящаю свою любовь:
Гейлин — нет в живых;
Рей — нет в живых;
Фрэнси — тяжелый психоз;
Кэти — необратимые изменения головного мозга;
Джим — нет в живых;
Вэл — обширные необратимые изменения головного мозга;
Нэнси — тяжелый психоз;
Джоан — необратимые изменения головного мозга;
Марен — нет в живых;
Ник — нет в живых;
Терри — нет в живых;
Деннис — нет в живых;
Фил — необратимые изменения поджелудочной железы;
Сью — необратимые изменения сосудистой системы;
Джерри — тяжелый психоз и необратимые изменения сосудистой системы…
…и так далее.
Некролог
Это все мои друзья, лучших просто не бывает. Все они живы в моей памяти, и врагу, погубившему их, нет прощения. Этим врагом была их ошибка в игре. Так пусть им будет позволено поиграть еще, как-нибудь иначе, и да будут они счастливы!
«Большинство ранних произведений было написано, когда жизнь моя была проще и не лишена смысла. Тогда я часто разделял мир реальный и тот, о котором пишу. Я вожусь в саду, выпалываю сорняк, и в сорняке нет ничего чудовищного или потустороннего, если вы не писатель-фантаст — тогда и к сорняку можно относиться с подозрением: каковы его истинные цели, кто его сюда послал?
Меня мучил в основном такой вопрос: что это на самом деле? Это только выглядит как сорняк. Они от нас и хотят, чтобы мы думали, будто это сорняк. А в один прекрасный день вся шелуха отпадет, и мы узнаем его истинную природу. Но к тому времени сорняк прорастет повсюду, и будет поздно. Сорняк — или то, что мы принимали за сорняк, — будет диктовать нам условия.
Позднее, когда моя личная жизнь усложнилась и приобрела трагический характер, беспокойства о сорняке отошли куда-то на задний план. Я понял, что величайшая боль приходит не с далекой планеты, а из глубины сердца. Конечно, может случиться и то и другое: вас бросят жена и ребенок, вы будете сидеть одиноко в пустом, холодном доме, да вдруг еще и марсиане просверлят дыру в крыше и наложат на вас щупальца…»
