Однажды мне на работу позвонил незнакомый молодой человек, представился «простым российским коммерсантом» и вежливо спросил: «Где можно купить звезду?» Почувствовав мое замешательство, он пояснил: «Разумеется, не саму звезду, а ее название. Я хотел бы, чтобы имя моей жены присвоили одной из звезд. Я слышал, что это возможно. Деньги у меня есть, но обращаться к проходимцам опасаюсь. Поэтому позвонил сразу вам — профессиональным астрономам. Ведь звезды — это ваш бизнес?» Я подтвердил, что изучением звезд мы занимаемся, но присваивать им имена, да еще за деньги — такой «услуги» у нас нет. «Как же так? — изумился мой собеседник. — Я сам видел объявления о том, что можно купить имя для звезды. Их продают фирмы в Парке культуры и, кажется, при Московском планетарии. Но я решил, что у вас—το это будет понадежнее».

Далее он рассказал, что продажей звезд в Москве занимается некое АО «Космос — Земля», то самое, что «приземлило» ракетоплан «Буран» в Парке культуры имени Горького, а теперь оно готово продавать имена звезд любому желающему. Оплатив услугу по таксе (см. ниже), вы получаете сертификат, который «свидетельствует, что [такой‑то гражданин] является полноправным владельцем наименования звезды», и дальше следуют ее данные: звездная величина, координаты, созвездие. «Звезде присвоено имя [такое‑то, по усмотрению покупателя]». Под этим документом стоит подпись президента АО «Космос- Земля» знаменитого космонавта № 2 генерала Германа Титова.

Признаюсь, в тот момент я не до конца поверил услышанному: рассказ незнакомца показался мне каким‑то бредом. Но все это оказалось чистой правдой: спустя несколько дней в почтовом ящике я нашел рекламную газету «Центр — плюс» (1997, № 32,22 авг.), сообщавшую о получении ею сертификата из Парка культуры. В бумаге утверждалось, что звезде 12,9 звездной величины из созвездия Андромеды (координаты: склонение +25°47′18″ и прямое восхождение 12^>h 46^>m 40,1^>s) дано имя этой газеты. Журналисты по этому поводу не могли сдержать своего восторга (или умело его имитировали): «Звезде присвоено имя газеты „Центр — плюс". Сертификат серии 01 № 0021 подписал летчик — космонавт номер два — Герман Титов. Это — правда, и потому — фантастика! Никто из нас не ожидал, честное слово! Мы взволнованы. Послушайте! Ведь если звезды зажигают, значит, это кому‑нибудь нужно?»

Прочитал я это, и сразу захотелось перефразировать поэта: «…если звезды называют, значит, это кому‑нибудь нужно!» Зажигать звезды — дело хлопотное. Гораздо проще и прибыльнее продавать в розницу их имена. Впрочем, даже в таком несложном деле, не имея навыков, можно попасть пальцем в небо. Газету «Центр — плюс» надули дважды: во — первых, ее имя не появится на небе, а во — вторых, его попытались присвоить несуществующей звезде! В области неба с указанными координатами нет не только захудалой звезды, но даже упомянутого созвездия!