Ставинский почти не слышал ее болтовни: Москва, Москва, живая, не во сне, а наяву была перед ним! Русскими буквами светились названия магазинов, на мостовых снегоочистительные машины жевали снежные сугробы, и забытые им в Америке троллейбусы катили в потоке машин. Но уже и второе накатывало чувство – чувство обиды за эту такую приметную для его нового взгляда бедность. Машины – только «Жигули» да «Волги», «Жигули» да «Волги». Бедность людской одежды – серая, серая одежда на людях. Уклоняясь от встречного ветра и снега, они идут, согнувшись под тяжестью своих сумок и авосек, в серых и черных пальто, с хмурыми лицами… И эти очереди у магазинов, а над очередями, на фасадах зданий – новенькие, к празднику Революции, флаги, плакаты, транспаранты и портреты Брежнева… Даже на улице Горького – метельный ветер, редкие торопливые прохожие, короткие зябкие очереди у ресторанов «София» и «Баку» и через каждые сто метров – наряды милиции.

– Вам повезло, – говорила им тем временем Людочка Звонарева. – Окна вашего номера выходят на Манеж и на Красную площадь. Завтра увидите парад! Это очень интересно! Но все музеи завтра закрыты – даже не знаю, чем вас занять. Может быть, просто пойдем в гости к одному известному художнику? Хотите? Там будуг артисты, писатели…

Вирджиния посмотрела Ставинскому в глаза. И вдруг Ставинский с пронзительностью открытия ощутил, что не нужны ему ни эта Москва, ни эта улица Горького, которая снилась ему три года подряд, ни тем более какой-то художник, наверняка известный, сотрудничающий с КГБ. Нет, не нужны ему ни переметаемая снегами Россия, ни призрачная Америка, а нужна вот эта женщина, удивительно похожая на его мать. Но именно эти две страны – Америка и Россия, – словно сговорившись, отнимают у него Вирджинию. Десять дней осталось до разлуки, и первый день уже истекает.

За девять лет работы Незначного в КГБ таких туристов, как эти Вильямсы, он еще не видел. Их не интересовали ни музеи, ни старинные русские церкви, ни вечеринка у модного художника Гладунова, ни театры, ни лыжные прогулки в Подмосковье, ни экскурсии на московские киностудии, ни встречи с коллегами. На двенадцатом этаже гостиницы «Националь», в номере «люкс» с окнами на Манеж и на Красную площадь они уже третьи сутки напролет занимались любовью. Практически они прерывали это занятие только несколько раз в сутки для короткого сна, обеда и ужина. Даже из Большого театра, со «Спартака», они, взявшись за руки, как дети, ушли после первого действия и прямиком отправились в постель.

Сидя в спецкомнате № 301 – дежурном помещении КГБ на третьем этаже гостиницы «Националь», откуда спецслужба наблюдения за иностранцами ведет прослушивание всех номеров, в которых поселены иностранные туристы, – Незначный часами слушал их постельные нежности, шумное дыхание, расслабленные стоны Вирджинии, потом – короткое затишье, шум душа из ванной, а через двадцать минут тишины или болтовни телевизора – новые ласки. Напрасно на том же их двенадцатом этаже гостиницы, в номере 1214, оборудованном для скрытой фото- и киносъемки, томилась от безделья Олечка Махова или – соблазнительно-сексуальная – «случайно» возникала в кафе или ресторане, когда туда приходили Вильямсы. Напрасно на вечеринку к художнику Гладунову пришел режиссер и внештатный агент КГБ Дмитрий Ласадзе. И напрасно названивала в номер к этим Вильямсам Людочка Звонарева, предлагая самые соблазнительные экскурсии по Москве, знакомство с режиссерами, артистами, врачами. Вирджиния подходила к телефону и говорила расслабленным голосом, что муж чувствует себя неважно, боится простудиться окончательно, а потому они никуда не могут выйти из гостиницы. А в советском враче он не нуждается, он ведь сам врач, и у него есть при себе все лекарства. После этого – Незначный хорошо слышал – они опять приступали к объятиям, ласкам и прочей возбуждающей Незначного дребедени. И самое любопытное – они почти не разговаривали друг с другом. «Ну хорошо, – думал Незначный, – у Роберта болит горло, ему говорить трудно, но эта актриса Вирджиния – почему она, кроме «дарлинг», «хани» и «ай лав ю соу мач», не произносит ни слова? Ведь все актрисы болтливы. Может быть, они шепчутся под шум телевизора?» Но, как ни напрягал слух Незначный, он не мог уловить ни одного предложения, но зато отчетливо слышал каждый скрип их постели, каждый их томный вздох и азарт очередной постельной схватки. Даже в момент затишья ему казалось, что они там не спят, а гладят друг друга, и порой ему чудилось, что Вирджиния плачет – скрытые в номере микрофоны доносили негромкие женские всхлипы, которые тут же, правда, прерывались звуками поцелуев и новым всплеском супружеских ласк.