Вирджиния потрогала табличку – реальная стеклянная табличка. Она любовно погладила ее, она бы даже поцеловала ее, если бы не услышала в этот миг снизу музыку и голос, который она могла узнать из тысячи голосов, – Стиви Вондер пел о роковой любви. Притягиваемая этой музыкой, Вирджиния сделала еще несколько шагов по лестнице и увидела фойе гостиницы – типичное фойе любой американской гостиницы средней руки: кресла, стойка портье, рождественская елка в углу и журнальный столик с рекламными проспектами. За стойкой портье сидела очкастая девица и читала «Прощай, Жанетта» Гарольда Роббинса. Вирджиния, стараясь ступать так, чтобы эта девица не слышала ее шагов, медленно двинулась к вращающейся стеклянной двери отеля. Она сама не знала, почему она побоялась подойти к этой девице – может быть, чтобы не разрушить мираж, а может, потому, что вся эта гостиница могла оказаться домом советского посольства или консульства в США. Когда до двери оставалось уже несколько шагов, на столе у девицы резко зазвонил телефон. У Вирджинии похолодела спина, она рывком метнулась к двери и выскочила на улицу. Холодный воздух остудил горящее от волнения лицо. Улица оказалась реальностью. Больше того – из какого-то окна гостиницы, на которой действительно была вывеска «Холлидэй инн», донеслась до Вирджинии знакомая захлебывающаяся истерическая скороговорка рекламы «Крези Эдди»: «Ни-у-кого-нет-цен-дешевле-чем-у-Крези-Эдди! Пойдите-в-любой-магазин-узнайте-там-цену-на-любой-товар! Но-не-покупайте! Ни-у-кого-ничего-не-покупайте! При-несите-эту-цену-в-магазин-Крези-Эдди! И-Крези-Эдди-побьет-эту-цену! Крези-Эдди-продаст-вам-еще-дешевле! Покупайте-только-у-Крези-Эдди!…»

Вирджиния прислонилась к стене гостиницы, закрыла глаза, и тихие слезы счастья выкатились у нее из-под ресниц.

Боже мой, она дома! Никогда в жизни она так не любила этого «Крези Эдди», этот «7/11» и всю Америку, как в эту минуту!…

По пустынной улице прямо на Вирджинию шли по тротуару двое хорошо одетых мужчин, и один из них недовольно говорил другому на прекрасном нью-йоркском сленге:

– Меня тошнит от его лекций! Где они раскопали такого идиота?

Они явно собирались войти в гостиницу, но Вирджиния заступила им дорогу:

– Извините, господа, что это за город?

Оба остановились, недоуменно уставились на уже озябшую на морозе Вирджинию.

– Как называется этот город? В каком штате? – повторила Вирджиния, попеременно заглядывая в глаза каждому из них.

Но какая-то стена отчуждения была в их глазах. Молча, не проронив ни слова, они обошли ее, как обходят взрывоопасный предмет или сумасшедшего больного, и торопливо скрылись за вращающейся стеклянной дверью гостиницы. И Вирджиния снова подумала, что все это – сон. Только во сне бывает так, что ты говоришь, а тебя не понимают, не видят, не отвечают тебе. И это во сне она видит, как из «7/11» с пакетом в руке вышел пожилой, одетый в дубленку негр. Он перешел улицу и тоже направился в гостиницу. Увидев Вирджинию, он остановился.

– Мисс, я думаю, вы одеты не по погоде. Мне кажется, вы можете простудиться. Это все-таки не Флорида…