Это вам, Витя, чтоб вы не ёрзали.
А резюме такое: вас я полюбил сразу и уже не разлюблю, потому что мне 67, и я уже не успею.
Резюме касается вашей профессии.
Когда вы пишете, вы можете думать, что хотите: что вы воюете с недостатками, что вы открываете людям глаза, что вы боретесь за хорошую жизнь.
Это – когда вы пишете.
Но когда вы выходите на сцену, вы обязаны иметь успех. Вам простят всё, если вы будете иметь успех.
И не слушайте никого. Успех всегда один. Не бывает коммерческого, симфонического. В низком есть высокое, в высоком – низкое. Идите докажите мне, что Горовиц не великий эстрадный артист, а Райкин ниже Рихтера.
Вы не должны терять успеха. Потеряв успех, вы потеряете все (типун мне на язык) и будете стоять на углу, как наш конферансье, и объяснять, сколько вы дали концертов в неделю и сколько баз обобрали.
Отныне вы мне в любое время дня и ночи можете сказать: «Дима, что-то я хочу выпить…» Вы не услышите: «А что случилось» или «Куда мы пойдём?» Мы это сделаем тут же. А если вы скажете: «Дима, мне нужно ведро», я вам сначала подам ведро, а потом спрошу для чего.
Я считаю, что дружбу не надо обеременять. Я знаю, как правильно, но я люблю говорить так, как я говорю, потому что это запоминается.
А если мы будем считать тех, кто неправильно говорит по-русски, мы начнём с правительства, с которого я лично начинать не хочу. Теперь выпьем за моё здоровье – я правильно угадал?
Рассказик
В Одессе был старик, сантехник. Каждый день с утра уже на ногах и уже под небольшим давлением с легкой закусочкой. Но жил в здравии долго. Все знают таких людей, все на них показывают – вот, мол, и пища нездоровая, и каждый день с утра, а падают – не бьются, в холоде – не болеют, зарядку не делают, жуткий образ жизни ведут, но живут и живут.
Вдруг этот старик заходит к соседу трезвый и показывает повестку. «Вам надо явиться в управление КГБ на Бебеля к 10.00 с паспортом».
Он с вечера не пил. Утром с паспортом – в окошко. Выходит сержант. Провожает его в комнату № 16. Там начальник долго сверяет паспорт с повесткой. А потом говорит: «Скажите, Филимон Антонович, вы действительно получили бы удовольствие, если бы Леонид Ильич Брежнев поцеловал вас в задницу?»
Старик вначале чуть не умер. Потом вцепился в стул, забелькотал: «Какое там удовольствие? Не дай бог! Как же! Такой человек!.. Да это ж… Гений!.. Генеральный секретарь!..»
«Зачем же, – сказал начальник, – 18 августа на улице Советской Армии, угол 1905 года, в 17.30 заявили, что если кого-то не устраивает, то пусть Леонид Ильич лично…»
Старик не помнил, когда, как, просил учесть…
Отпустили. 76-й год не 37-й. Хотя доносы те же.
Он умер через неделю. Не мог больше пить.
Воскресный день
Утро страны. Воскресное. Ещё прохладное. Потянулась в горы молодая интеллигенция. Потянулись к ларьку люди среднего поколения. Детишки с мамашками потянулись на утренники кукольных театров. Стада потянулись за деревни в зелёные росистые поля. Потянулись в своих кроватях актёры, актрисы, художники и прочие люди трудовой богемы и продолжали сладко спать.