Куда бы люди ни помещали своё эго и в какой бы мере они ни отождествляли его со своим физическим телом, почти всегда их мнения сходны в том, что «я» человека не выходит за пределы его кожи. У Шекспира король Джон говорит о себе Губерту: «В стенах этой плоти пребывает душа, почитающая себя твоим должником» («Король Джон», 3. 3). Кожа всегда рассматривается как стена или грань, которая явно отделяет человека от окружающего мира. И это несмотря на то, что она пронизана микроскопическими порами, поглощающими воздух, и многочисленными нервными окончаниями, дающими нам сведения о происходящем вокруг. Кожа не только информирует нас о мире, но и даёт миру сведения о нас: это не просто барьер, это ещё и мост. Тем не менее мы глубоко убеждены в том, что за пределами «стен этой плоти» находится враждебный мир, которому почти нет до нас дела. И поэтому мы вынуждены тратить огромные усилия на то, чтобы влиять на него, привлекать его внимание либо добиваться изменения его отношения к нам. Мы знаем, что мир был до нашего рождения и будет продолжать существовать после нашей смерти. И поэтому нам кажется, что мы живём в нём временно, в роли его незначительных фрагментов, в полном одиночестве и отрыве от других.

Эта иллюзия имеет свою историю в традициях нашего мышления — в образах, стереотипах, мифах и языке, которым пользуется человечество в течение тысячелетий для того, чтобы описывать происходящее. Влияние, которое все эти средства оказывают на наше восприятие, может быть по праву названо гипнотическим. Заметим, что именно благодаря словам гипнотизёр создаёт у испытуемых иллюзию и по своей воле изменяет их поведение. Для этого, прежде чем им что-либо внушать, он требует, чтобы они глубоко расслабились и сосредоточили на его словах своё сознательное внимание. Цирковой фокусник также проделывает большинство своих трюков, отвлекая внимание публики быстрой болтовнёй. Иллюзорные переживания под гипнозом могут быть очень яркими и казаться реальными человеку даже после того, как он уже вышел из состояния так называемого «гипнотического транса».

Всё обстоит так, как если бы человечество договорилось до того, что ввело себя в гипнотическое состояние, в котором иллюзия его кажется совершенно реальной. И нам некого в этом обвинить, кроме самих себя. Мы не пали жертвой заговора, организованного каким-то далёким Богом или тайным обществом злоумышленников. Если и есть какая-то биологическая причина возникновения этого заблуждения, то она кроется в способности человеческого мозга быть сознательно внимательным. Эта способность идёт рука об руку с умением осознавать себя — знать о собственных знаниях и думать о собственном мышлении с помощью слов и образов. Как писатель, я сталкиваюсь с затруднением, которое возникает, когда с помощью слов пытаешься развеять иллюзии, возникшие вследствие неправильного обращения со словами того же языка. Успех мне обеспечен только в том случае, когда я смогу «вылечить подобное подобным».

Если не принимать во внимание такие человеческие выдумки как здания и дороги (особенно римские и американские дороги), наша Вселенная, частью которой являемся мы сами, чрезвычайно извилиста. Отдельные её части нелинейны как по форме, так и по содержанию. Облака, горы, растения, реки, животные и береговые линии — везде извилистость. Окружающий мир является таким хитросплетением извивающихся очертаний, что мы испытываем затруднения с тем, чтобы определить, где в пространстве и времени заканчивается одна извилина и начинается другая. Какой-то французский классификатор восемнадцатого века пожаловался на то, что Творец сильно сплоховал, когда не удосужился разместить звёзды на небесной сфере так, чтобы они образовывали какие-то симметричные рисунки. Ведь когда мы смотрим на звёздное небо, у нас создаётся впечатление, что мы видим капельки волны разбившейся о прибрежные скалы. Зададимся теперь вопросом о том, одна ли вещь извивается в целом мире, или существует много вещей, каждая их которых извивается по-своему? Действительно ли существуют «вещи», которые извиваются, или эти извивания и являются на самом деле вещами? Всё зависит от того, как мы посмотрим на мир.