— Думаю в этом есть смысл.

Я собрала журналы и книги и уселась напротив Райана. Некоторые публикации были на испанском, но большинство — на английском. Я приступила к списку.

«Резня в Ель Мазоте: Парабола Холодной войны»; «Резня в джунглях, Икскан, Гватемала, 1975–1982»; «Репрессия чужими руками: гражданский патруль в Гватемале, Центр по правам человека Роберта Кеннеди»; «Урожай жестокости: индейцы майа и гватемальский кризис»; доклад американского наблюдателя, август 1986: гражданский патруль в Гватемале.

— Выглядит словно Нордстерн выполнял домашнее задание.

— Пока не получил дополнительное.

— Кто-то уже говорил с «Чикаго Трибьюн»?

— Видимо, Нордстерн был фрилансер[56]. Фактически не работал в этой газете. Но «Трибьюн» заказали ему работу по Клайду Сноу и Фонду.

— Откуда же интерес к стволовым клеткам?

— Будущая работа?

— Возможно.

Через два часа мы устроили перерыв.

Я листала фотоальбом «Ла Луча Майя» с цветными фото на всю страницу: черепичные крыши Санта-Клары, мальчик-рыбак на озере Атитлан, баптистская служба в Ксепутуле. Мужчины, несущие покойников из Чонталы на кладбище Чичикастенанго.

В начале восьмидесятых, по приказу местной военной базы, Гражданский Патруль казнил двадцать семь сельских жителей в Чонтале. Десятилетие спустя Клайд Сноу выкопал захорнение. Напротив похоронной процессии, фотографии молодых людей с автоматами. Гражданский Патруль в Хуехуетенанго.

Гражданский Патруль распространился по всей сельской местности. Участие было обязательно. Мужчины теряли рабочие дни. Семьи теряли деньги. Патрули установили новый свод правил и ценностей, при которых оружие и сила доминировали. Такая система разрушила традиционный образ власти и разрушила жизнь сообщества крестьян майя.

Райан вынул кассету и поставил следующую. Я услышала сначала голос Нордстерна, потом и мой собственный.

Я продолжила просмотр фото. Гражданский Патруль выгоняет старика из его дома в Чанима под угрозой смерти. Женщина майя с ребенком на спине, со слезами на щеках.

Я перевернула страницу. Гражданский Патруль в Чанима, оружие поднято, туманные горы позади них. Заголовок гласит, что бывший лидер группы убил двух местных мужчин за то что отказались служить в «добровольном» патруле.

Я уставилась на молодых людей на фотографии. Они могли быть футбольной командой. Или отрядом скаутов. Или кружок хорового пения средней школы.

Я услышала как механическая версия моего голоса начала объяснять резню в Чупан Йа.

— В августе 1982 солдаты и Гражданский Патруль вошли в деревню…

Гражданский Патруль помог армии в Чупан Йа. Солдаты и патрули вместе насиловали женщин и девочек, затем стреляли и резали их, поджигали их дома.

Я перевернула страницу.

Ксаксаксак, коммуна в Сололе. Гражданский Патруль марширует в парадном обмундировании, автоматы через грудь. Солдаты стоят, наблюдают, некоторые в камуфляже, другие в униформе, указывающей на более высокий ранг.

Нордстерн обвел одно имя. Мне оно попалось на глаза как раз в момент, когда Нордстерн произнес его на пленке.

«— Под командованием Алехандро Бастоса.

— Этого я не знаю.