Было далеко за полночь. Банкир с мучительным стоном перевернулся на другой бок в постели. Длинными бледными пальцами пианиста он судорожно сжимал край одеяла. Несколько секунд лежал неподвижно, словно в нерешительности, потом широко раскрыл глаза. Сквозь дремоту он вдруг о чем-то вспомнил, сознание обрело полную ясность. Он провел ладонями по лицу, потом, опершись на локоть, приподнялся в постели.

Отбросил одеяло и встал. Колени у него дрожали, но он, держась за стену, двинулся вперед. Квартира была погружена в тишину. Его неуверенные, шаркающие шаги были почти не слышны.

В коридоре он наткнулся на полку и вынужден был остановиться перевести дыхание. Потом вошел в кабинет и зажег люстру. Ее яркие лампы ослепили, и понадобилось несколько секунд, пока глаза привыкли к свету. Банкир бросился к письменному столу. Дрожащими руками стал перебирать папки, бумаги, книги, блокноты, но письма не было.

Он принялся рыться в ящиках, задыхаясь от нараставшей тревоги. Шум разбудил жену, и она поспешила в кабинет.

— Где письмо? — сказал он. — Отдай мне его.

Жена не понимала.

— Какое письмо?

— Это ты его взяла. Оно лежало тут, на письменном столе. Сейчас же отдай его.

— Но, дорогой мой, я не видела никакого письма.

Лицо банкира исказилось.

— Наверное, ты отдала его Дино. Не так ли? Ведь он твой закадычный дружок. Ты веришь только ему, он один тебя может понять…

Жена подхватила его под руку, гладила, пытаясь успокоить. По лицу у нее струились слезы.

— Клянусь тебе, я не видела никакого письма.

Звучавшее в ее голосе отчаяние поразило Карло, и его тон сразу же изменился. Он пробормотал:

— Я не хотел тебя обидеть. А вел себя как последний идиот.

Однако, убедившись в том, что жена не брала письма, он ничуть не успокоился, напротив, беспокойство еще больше возросло.

— Наверное, его взял Алесси, — пришел он к выводу. — Пришел шпионить и нашел его здесь.

От мысли, что письмо попало в руки Алесси, у него подкосились ноги и он без сил повалился в кресло.

— Письмо у Алесси — мы погибли… — простонал банкир.

Проснулась Джулия. Она не могла понять, что привело отца в такое отчаяние.

— Я должен уехать, — решительно объявил банкир. — Единственная надежда спасти положение — немедленный отъезд. Мне нужно поехать на Сицилию и повидать отца.

— Но ты не можешь ехать, папа. Доктор сказал, что тебе необходим покой…

— Дело идет о жизни и смерти, — произнес банкир тоном, не допускающим возражений. — Поскольку я доказал, что не способен умереть, то должен попытаться спасти то, что еще можно спасти. — И повторил: — Письмо у Алесси…

К девяти утра Джулия проводила его в аэропорт. Она настойчиво, просила не оставлять ее в неведении, не заставлять волноваться.

— Ради бога, папа, хоть намекни, что такое страшное у тебя стряслось, — просила она.

Но Антинари был непреклонен.

— Когда вернусь, дорогая, когда вернусь, — обещал он, целуя дочь в щеку. — Сначала мне надо переговорить с дедушкой.

Подобно старому патриарху, Николо Антинари жил в окружении преданных ему людей в большой гостинице на море. Позади отеля величественно высилась Этна. Сын застал его в саду, где старик с кем-то яростно спорил. «Несмотря на возраст, — подумал Карло, — он выглядит куда прочнее и крепче меня».