Раньше лежал – показывали демонстрации, парады, съезды.
Сейчас лежишь – наводнения, аварии, грабежи.
Что интереснее?
Лежи, не вставай, я сам скажу: авария в сто раз лучше съезда.
Съезд – жалеешь, что не попал. Авария – радуешься, что не попал.
И в наводнении не участвовал. И в самолете не разбился.
Столько радости, сколько сейчас, никогда не было.
И тихо собой гордишься – нет, я умней, душу радость вынь на стол. Я ловчее, я изворотливее. Нигде меня не было.
Всё взрывается, падает, горит – а я целый.
Со всеми извращенцами познакомился, всё повидал, ФСБ нагрянуло, пленку развратную предъявило – а тебя там нет.
Баня, бабы, прокуроры, журналисты – а тебя нет. Наслаждения не испытал, так и разоблачения не перенес, тряся большим белым животом над своей сотрудницей.
И в атаку как бы ходил и стрельбу как бы слышал, а в плен не попал. В списках нет, в яме нет, в кровати есть!
Огромное счастье – видеть настоящую кровавую героическую жизнь и в ней не участвовать.
А я говорю, если раздуть свои радости до размеров неприятностей, то можно и от них получать наслаждение.
Он сидел, смотрел телевизор…
Он сидел, смотрел телевизор и кричал:
– Тьфу! Ерунда! Ну, чушь!
И смотрел.
– Ну, гадость!
И снова смотрел.
– Какой кошмар. Это издевательство.
Он выключал и включал.
– Ну, нельзя же так. Как просто. После криков «я счастлива» – она попадает в аварию. После «мы счастливы» – война. Война возникает, когда нужно. «Ты только будь жива, мама», – умоляет сын. Она, естественно, умирает. Ну, нельзя же так. Это же гадость, – кричал он и выключал, и включал.
Это действительно была гадость, но именно поэтому он и включал.
Дома было еще страшнее.
Что еще требовать от таланта
Ну что еще требовать от этого таланта?
Он сделал для своего хозяина всё, что мог.
Еда, жилье, автомобиль, поклонники.
Что еще требовать от этого таланта?
Чтобы он тянул страну?…
Не тянет.
Есть такие таланты.
Они делают фамилию своего хозяина известной. И затихают, с удовольствием глядя на дело свое.
А хозяин еще долго носится…
Но это уже жизнь физическая.
Пишу детектив
– Почему бы вам не написать что-то серьезное?
– Пишу… Вы меня как раз оторвали…
– Что пишете?
– Детектив, где участковый инспектор раскрывает убийство и не может никак раскрыть.
– И что же? Он раскрывает в конце?
– Нет. Не может.
– Так… Простите… А где происходит действие?
– У нас.
– А в чем детектив?
– Вот в этом.
– А у него улики есть?
– Все. И отпечатки пальцев. И пистолет и гильзы. И труп.
– А убийца?
– А он и не прячется.
– Так в чем же дело?
– Вот в этом.
– А в чем интрига?
– В родственниках убитого. Они борются за наследство. А все наследство украдено.
– Так в чем интрига?
– Ну, ходят они в милицию, пристают, обрыдли всем. Их в конце посадят.
– А убийца?
– А что убийца?
– Он прячется?
– А зачем? Он же убил с согласия участкового и по его наводке.
– Так где же интрига?
– Как где? Здесь, у нас, в Москве.
– И чем вы хотите заинтересовать читателя?
– А чем я могу его заинтересовать? Денег у меня нет.
– А правда восторжествует?
– А я откуда знаю? Сам жду.
– Но вы же автор?
– Ну и что?
– Значит, у вас так… Милиция преступление раскрыть не может. Убийца на свободе. Семья убитого в тюрьме… Участковый – соучастник… В чем же детектив?