– Как все это странно! – начал он после паузы. – Вам выпало на долю ухаживать за преступником...

Мисс Кингман нахмурилась.

– Не говорите об этом!

– А я почему-то хочу говорить сегодня именно об этом. Скажите, мисс Кингман, откровенно, вы верите в мое преступление?

Мисс Кингман смутилась.

– Я не знаю, совершили ли вы преступление, но я знаю, что вы лучше многих так называемых «честных людей», – ответила мисс Кингман.

– Вы верите мне... Я хочу вам рассказать все.

– Право, лучше, если бы вы уснули.

– Нет, нет... Слушайте... Я служил инженером у Джексона... Судостроительный завод... не слыхали? Я любил Деллу Джексон, дочь старика Джексона. После войны дела Джексона пошатнулись. Ему грозил крах. И, как это часто бывает в кругу капиталистов, Джексон составил план поправить свои дела путем брака своей дочери с сыном крупного банкира Лорроби. Делла любила меня. Но она была очень привязана к старику отцу и решила, что должна принести себя в жертву, несмотря на то, что неуравновешенный, дегенеративный Лорроби был ей глубоко антипатичен. Я не счел себя вправе разубеждать ее, но написал ей письмо, в котором просил повидаться с ней в последний раз в окрестностях города. Я решил уехать в Европу, и у меня уже был пароходный билет в кармане. Оставив свою машину с шофером у дороги, я углубился в рощу, но в условленном месте не нашел мисс Джексон. Я был очень огорчен, однако у меня не было времени на дальнейшие поиски или ожидания. Побродив еще немного по этому безлюдному месту, я сел на машину, прибыв в гавань перед самым отплытием парохода, и покинул берега Америки.

Однажды, читая газету уже в Генуе, я был поражен сообщением из Нью-Йорка: Делла Джексон была убита. Тело ее найдено недалеко от назначенного нами места свидания. Среди ее бумаг следственные власти нашли мое письмо с приглашением на свиданье именно туда, где она была найдена, и в тот день, когда ее убили...

Показания опрошенного шофера, который возил меня, завершили картину. Все улики падали на меня. Обоснованными казались и мотивы убийства: все знали, что я имел виды на мисс Джексон и что Лорроби оттеснил меня. Соперничество. Ревность. Месть... В той же газете имелось крупное объявление о выдаче вознаграждения в десять тысяч долларов тому, кто обнаружит пребывание и передаст в руки полиции убийцу мисс Джексон – Реджинальда Гатлинга... Моя голова была оценена. Мне приходилось скрываться. Симпкинс выследил меня и должен был получить приз за мою поимку, если бы не наше кораблекрушение... Вот и все, – устало закончил Гатлинг.

Мисс Кингман выслушала рассказ с напряженным вниманием.

– Но кто же убил мисс Джексон?

Гатлинг пожал плечами.

– Это для меня остается тайной... Может быть, случайный грабитель... Но важно то, что мне не оправдаться... Все улики против меня... И желанный для всех нас берег-спасение для вас, но гибель для меня. Как только я сойду на землю, я опять стану преступником, и... наши дороги разойдутся, – тихо закончил он, глядя на нее.

Мисс Кингман со скорбным лицом наклонилась к его голове и поцеловала в лоб.