Временами чудовищная гора периодики казалась ему неиссякаемой. Едва вздохнув с облегчением при виде продвижения вперед, он тут же погружался в мрачные раздумья, предвидя доставленную с утра новую пачку газет и журналов, которую придется, естественно, прибавить к имеющейся кипе.

Тем не менее в угнетающей атмосфере будней иногда случались и передышки. Таковой, например, была для него подготовка ежедневного отчета. К своему удивлению, мистер Крэбтри начал даже находить удовольствие в этом занятии. Счастливая пауза другого рода случалась каждый раз в конце недели, когда ему доставляли плотный конверт, в котором до последнего доллара содержалось все его недельное жалованье.

Но и тут чистая и светлая радость от этого события омрачалась одним обстоятельством.

Мистер Крэбтри осторожно вскрывал конверт с одного края, вынимал деньги, пересчитывал их и бережно укладывал в старенький бумажник, после чего трясущимися пальцами долго шарил в конверте в поисках уведомления о том, что в его услугах больше не нуждаются. По прошлому опыту ему было известно, что уведомления эти приходят именно таким способом, и страшные воспоминания о пережитом преследовали его каждый раз, когда он получал конверт. Это были всегда самые тягостные минуты, после которых его долго била дрожь, и он чувствовал себя больным до тех пор, пока ему не удавалось вновь погрузиться в дела.

Скоро работа полностью захватила его. Ему уже не нужно было заглядывать в список с названиями фирм – каждое прочно отпечаталось в голове, а по ночам, когда ему не спалось, лучшим снотворным стало простое повторение списка несколько раз подряд. Но за одним названием скрывалось что-то непонятное, и оно безусловно заслуживало особого внимания. Фирма “Эффишиенси инструментс” явно переживала полосу бурь.

Здесь было все: и радикальные перемены в составе служащих, и слухи о слиянии, и резкие колебания на рынке сбыта.

И по мере того, как неторопливо текли недели, складываясь в месяцы, мистер Крэбтри, к своему большому удовольствию, заметил, что мало-помалу отвлеченные названия из списка начинают обретать индивидуальные черты живых действующих лиц. “Амальгамейтед” стояла твердо, как скала, бесстрастно взирая на окружающих с высоты своего устойчивого процветания. “Юниверсал” верещала и суетилась, с жадностью заглатывая новую технику и технологию – и так до конца списка. Но любимицей мистера Крэбтри была “Эффишиенси инструментс”, и не раз он с тревогой ловил себя на том, что уделяет ей капельку больше внимания, чем это оправдано обстоятельствами. В таких случаях он резко обрывал себя беспристрастность прежде всего, иначе...

Это произошло безо всякого предупреждения. Он вернулся с обеда, как всегда, минута в минуту, открыл дверь и сразу же понял, кто перед ним.

– Заходите, мистер Крэбтри, – сказал ясный высокий голос, заходите и закройте дверь.

Мистер Крэбтри закрыл дверь и застыл на месте, не в силах произнести ни единого слова.

– Как я, должно быть, привлекателен, – произнес посетитель с некоторым удовольствием, – раз произвел на вас такое сильное впечатление. Вы, конечно, догадались, кто я?