Он претендовал на титул великого американского писателя, на то, что созданное им произведение возросло на американской почве, утверждая, что идея пьесы возникла у него на представлении дешевенького мюзикла «Ад раскрылся»[52], пьеса просто упала ему на колени, как новорожденная Афина, вышедшая из брови Зевса.
Это была полная чушь. Я сказал Робинсону: «Подожди, остынь немного. Пусть он прокричится».
И вот выходит «На волосок от гибели» в виде книги. Она номинируется на литературные премии — Пулитцера и Тони[53]. Я прошелся по ее тексту с микроскопом и обнаружил около двухсот пятидесяти аналогий: характеры, темы и наконец дословную цитату, слово в слово, длиной в четыре строки.
И тогда появилась наша «На волосок от чего? Часть II». Мы проанализировали параллели, строка за строкой. Все было кончено. Премий Уайлдеру не досталось[54].
Тогда Казинс спросил: «Ребята, а у вас есть еще что-нибудь?» — и мы подумали: «А дадим-ка мы ему первую главу от “Отмычки к «Поминкам по Финнегану»”». Он передал ее в издательство «Харкорт Брейс»[55], которое уже однажды отказалось публиковать нашу книгу. Они отправили текст T. С. Элиоту[56], и тот ответил: «Покупайте».
Вот так мы ее и продали. Вот так и возвращаются в мир обыденного. Мы много потрудились, но удача нам пришлась очень кстати.
Существует и еще одна возможность. В Вудстоке, где я долго жил во время Великой депрессии, я познакомился с одним художником. У него было признание, он выставлялся в художественной галерее и писал в манере, типичной для коммерческого искусства. Однажды с ним произошла кардинальная перемена. Он пережил душевный срыв, и у него стал проявляться более яркий, дерзкий стиль. Он принес свои новые работы в галерею и услышал: «Нам такого не надо. Публике нравятся такие картины, как вы рисовали раньше».
Успех может превратиться в ловушку. В Соединенных Штатах так оно и бывает — я не думаю, что везде дела обстоят одинаково. Так случилось со всеми романистами, которые публиковались в двадцатые годы: Синклером Льюисом, Теодором Драйзером, Эрнестом Хэмингуэем, Френсисом Скоттом Фитцджеральдом и остальными. Они создавали свое первое произведение, явно показывающее талант автора, за ним следовало другое, еще более яркое, затем шло третье — которое вдруг привлекало внимание читателей. Потом они пытались творить все в том же стиле, получалось хуже и хуже... И Синклер Льюис — прекрасный тому пример. Его ранние работы становились все лучше и лучше, а затем, после романа «Эрроусмит», случилась катастрофа. С Хэмингуэем произошло нечто подобное. Его ранние вещи просто чудесны. Но после «Прощай, оружие!» что от него осталось?
Так бывает и с художниками. Я думаю: зачем тратить время на создание картины, которая в точности повторяет то, что вы уже рисовали? Смысл картины не в объектах, которые на ней изображены, а в экспериментах с формой. Если все время повторять одну и ту же форму, вы мертвеете, из вашего творчества уходит жизнь.
Позвольте мне рассказать несколько историй, которые дают пример того, что такое путешествие героя. Пусть они станут для вас пищей для размышления.