Наша застава, именовавшаяся «Полтавкой», была поставлена в местах, имевших свою боевую историю. Прежде была здесь казачья станица с таким же названием. Казаки, осваивая земли сибирского приграничья, в давние еще времена основали на нашей речке сторожевой пост. Став первыми пограничниками, вели они жизнь земледельцев и воинов, как и было установлено в русском государстве.

Как тогда, так и сейчас дело охраны границы на этом участке было весьма хлопотным: он очень удобен для нарушителей. Не только в весеннее половодье, но и после больших дождей воды горной речки широко разливались — тут-то, пользуясь случаем, и прорывались к нам по воде «гости» с той стороны. Удобным являлось для них и то, что было возможно, не оставляя следов, проникнуть в глубь нашей территории по руслам ручьев и речек — притоков пограничной реки. Недалеко — населенные пункты и железная дорога, на одном из наших флангов местность гористая, что, понятно, также привлекало тех, кто хотел тайно проникнуть к нам в страну.

Потому-то и был именно здесь поставлен сторожевой пост. В те уже времена стражам границы много хлопот доставляли контрабандисты. Контрабанда в этих местах имела вековые традиции, наработанные связи. Когда граница стала советской, то поначалу пересекавших ее ходоков с запрещенным грузом это не пугало. Еще не было ограждений, контрольно-следовой полосы, колючей проволоки. Не было на границе и служебных собак. И нарушители ходили через нее довольно свободно. Вводили пограничников в заблуждение весьма примитивными способами: там, где приходилось идти, например, по прибрежному песку, на котором остаются отчетливо видимые следы, они поворачивались и двигались спиной вперед. Увидит пограничник такие отпечатки и решит, что нарушитель с нашей территории на ту сторону перешел, — а он к нам в тыл пошел.

По-настоящему потревожило ходивших через границу контрабандистов появление пограничников-следопытов — инструкторов с розыскными собаками. Ищейку не собьют с толку ведущие в обратную сторону следы. Она пойдет именно туда, куда ушел нарушитель: чутье поведет собаку по следу в направлении усиливающегося запаха. Следопытам с ищейками, однако, приходилось разгадывать все более сложные загадки, которые загадывали изобретательные нарушители: несмотря ни на что, контрабандисты ходили через границу.

Суровая реальность порубежья заставила нас, пограничников, научиться читать следы не только на прибрежном песке, но даже и под водой — оказалось, не так уж сложно найти, например, борозду, оставленную килем причаливавшей лодки. Можно обнаружить след даже на гальке, у самой воды: в сыром воздухе он не высыхает два-три часа и, если смотреть на него против солнца, можно увидеть тень, падающую от края следа на его дно.

Хитроумные действия контрабандистов были для нас, пограничников, школой наблюдательности. Неутомимо ходили «носители» контрабанды туда-сюда через границу. Все новые и новые группы, равно как и отдельные лица, объявляясь в наших краях, уносили за границу русское золото, а к нам несли спирт и опиум. Что толкало людей на столь сомнительное дело, заставляя идти прямо на наши наряды? Контрабандисты то и дело попадались, особенно на участках, где были служебные собаки. Жизнь ли их заставила избрать опасный, но доходный промысел? А может, они просто по характеру своему были отпетыми авантюристами, любителями сомнительных приключений?