Элегантный мужчина в светлом костюме, несший от стойки поднос с чашкой кофе и пирожным, вдруг не то споткнулся, не то оступился, с трудом удержался на ногах. Свой поднос он успел спасти, но свободной рукой ухватился за наш столик и опрокинул Аськину вазочку с мороженым. Кроме того, ребенок испугался.
— Послушайте! — начала было я, но мужчина не дал мне договорить.
Он выглядел таким расстроенным, так извинялся, что я смягчилась.
— Простите меня, я лишил вашу девочку мороженого, но я это исправлю. Какое тебе, деточка? — обратился он к Аське.
Напрасно я уверяла его, что Аське уже мороженого хватит, что она и сидела так долго, потому что уже наелась, мужчина стоял на своем. Я оглянулась на своих соседок по столу, они неодобрительно молчали. Это повлияло на мое согласие, — я разрешила мужчине принести Аське два шарика мороженого — малиновое и персик, мне — еще чашечку кофе. Мужчина принес нам все это, еще раз многословно извинился и ушел.
— Мама, — прошептала Аська, — я больше не хочу.
— Я так и думала, оставь ты эту вазочку в покое. И не вози рукавом по столу, ну вот, все руки липкие. Иди в туалет, умойся как следует, я сейчас допью и приду.
Я допила кофе, сказала соседкам: «Приятного аппетита», на что они ответили гробовым молчанием, и пошла к выходу. Туалет находился рядом с гардеробом, я хотела пойти посмотреть, как там Аська, но машинально нашарила в сумочке номерки и подала их гардеробщику.
— Вы ошиблись, дамочка,. — прошамкал гардеробщик.
— Что? — Я отвела глаза от дверей туалета, что‑то Аськи долго не было.
— Я говорю, ошиблись вы, — гардеробщик повысил голос, — это не те номерки.
— Да в чем дело? — Я ничего не понимала. — Давайте две куртки — мою и детскую.
— Как же я могу вам выдать вещи, когда номерки не те? — втолковывал гардеробщик. — Вот, сами посмотрите — у нас номерки новые, современные, а вы мне подсовываете черт знает что.
И действительно, на вешалке висели новенькие пластмассовые прямоугольнички с выпуклыми четкими цифрами, а у меня в руках были два допотопных стертых металлических диска с дыркой посередине.
— Что за чушь? — Я рассердилась. — Какие вы мне дали, те я и взяла. Откуда у меня могут быть другие номерки, я ведь у вас раздевалась с ребенком, вы что, не помните?
— Ничего не знаю. — У гардеробщика дергался левый глаз, и это было очень неприятно.
Тут я сообразила, что уже давно спорю с гардеробщиком, а Аська все не выходит. Бросив номерки на барьер, я кинулась к туалету. У раковины никого не было.
— Ася! — крикнула я, но никто не отозвался.
Я распахнула двери обеих кабинок, они были пусты.
— Ася! — Я выскочила в холл. — Где ты?
К сердцу поднималась волна черного ужаса.
Все самые страшные материнские сны становились явью. В полном отчаянии я обратилась к гардеробщику:
— Вы девочку не видели тут маленькую? Куда она пошла?
Гардеробщик молчал, только усмехался нагло. Глядя в его дергающийся глаз, я почувствовала, что реальность происходящего ускользает от меня. Еще немного, и я или упаду в обморок, или наброшусь на гардеробщика с кулаками. Я рванулась к выходу на улицу и там, на ступеньках, увидела Аську.