Ядне во всем слушалась Хадне, так же как когда-то невестка повиновалась ей.

Ядне была моей бабкой. Хадне — моя мать. Теперь они уж давно умерли, ветер раскачивает колоды с их костями — мир их костям, мир их душам.

Я, Сэвсэр Светлоглазый, рассказал историю моего деда Мэбэта Сильного, прозванного любимцем божьим.

При его жизни я был слишком мал. Из того, что могли видеть мои глаза, ничего не осталось в памяти. Но рассказанное мной — правда.

Путешествие Мэбэта по Тропе Громов явилось мне во снах — о нем я узнал раньше, чем о земной жизни моего деда. В ту пору, когда совсем немного слов умел выговорить мой рот, и разум не мог постичь увиденного, снился мне высокий человек в красивой малице, идущий по снегу. Он приходил ко мне каждую ночь, и так продолжалось из года в год — до той поры, пока я не подрос и не научился говорить внятно и разумно. Об этом бесконечно продолжающемся сне я рассказал своей бабке. Ядне не приняла мои слова всерьез. Но я был настойчив и тогда она попросила меня описать облик того человека. Я рассказал подробно и точно, ибо человека того видел каждую ночь и знал как собственные руки.

Ядне поразилась — она узнала в том человеке своего мужа. Она спрашивала меня о цвете его волос и глаз, об узорах на одежде, об оружии, просила рассказать, как выглядела собака, которая бежала рядом с ним. Если я не мог ответить ей сразу, то ложился спать и, проснувшись, отвечал точно. В конце концов, у Ядне не осталось никаких сомнений в том, что Мэбэт, ее муж, поселился в моем сне и живет жизнью, о которой они ничего не знают. Бабка рассказала обо всем моей матери — и мать удивилась.

Я рос, научился владеть луком, принес первую добычу — небольшого черного глухаря — но человек с собакой, идущие по снежной тропе, не покидали моих снов. Они живут в них до сих пор, когда я уже стар и никого из тех, о ком рассказано в моей повести, нет среди живых. И потому, пока есть еще во мне дыхание, история Мэбэта не закончена и я спешу отдать ее людям, чтобы она не исчезла вместе со мной.

А в пору детства больше человека занимал меня пес. Войпель прожил после смерти хозяина еще года три. В моих играх он был верховым оленем и покорно возил меня, только ворчал, когда я прыгал на его старой, израненной спине… Он ушел умирать в тайгу, как велит обычай собак, когда я уже имел достаточно разумную память, чтобы запомнить его. Пес, сопровождавший человека в моих снах, был Войпель — скоро в этом у меня не осталось никаких сомнений.

Убедившись в том, что правда приходит через сон, я начал донимать Ядне и Хадне, чтобы они поведали мне о земной жизни Мэбэта. Не только из любви ко мне, но считая мои сны проявлением высшего, они терпеливо рассказывали, не смущаясь тем, что об одном и том же приходилось говорить много раз, изо дня в день, из года в год. Но здесь так же совершалось необыкновенное, ибо со временем в их памяти истории становились грубее и короче, в моей же — обрастали подробностями. Так появились цвета, запахи, я мог различать голоса и даже ощущать кожей тепло и холод, силу ветра, страх и боль. С годами память моя, как древесная ветвь, покрывалась осенним инеем, и скоро снег сменил иней, ветвь гнулась под его тяжестью — и вот обрушился снег. Так с уст моих упала повесть о моем предке, которого я не помню.