— Зачем тебе?

— Ну… неудобно. Странно все как-то… Приезжай?

— И чем это кончится? — почти весело спросил я. — Я приеду. Буду долго доказывать, что мы с тобой знакомы. Мы выпьем две бутылки. К утру ты протрезвеешь и опять мне не поверишь. Знаешь, что… Приезжай лучше ты.

— Куда?

— Станция «Москва-3». Это в городе, недалеко от метро «Алексеевская»…

— Я найду. Посмотрю по карте. — Котя явно решился. — Через час… нет, через полтора буду. Э… тебе надо чего-нибудь?

— Нет, спасибо. Я тебя буду ждать у круглосуточного магазина на станции, если понадобится, там и возьмем. Только учти, — не удержался я, — третий день подряд пить — это уже запой.

— А как я тебя узнаю? — беспомощно спросил Котя.

— Я тебя сам узнаю.

Спрятав телефон, я подумал, что зря мы с Котей не догадались сфотографироваться. Сразу, в первый вечер, когда все только началось. Вот и было бы доказательство знакомства…

Как известно, если ты понял, что сделал глупость, то сокрушаться малопродуктивно. Куда полезнее не повторять этой ошибки. В магазинчике фототоваров у метро я купил одноразовый «пляжный» фотоаппарат, по случаю приближающейся зимы стоивший всего две сотни. На что-нибудь более серьезное деньги тратить было жалко — никаких поступлений у меня не предвиделось.

А еще я купил швейцарский перочинный ножик. Больше всего мне понравилось, что лезвие в нем маленькое и без стопора.

Ловушек я не ожидал, но на всякий случай обосновался в отдалении от магазинчика, на полпути к своей башне. Купил бутылку пива и тихонечко распивал ее, прохаживаясь по дорожке. Человек в ожидании поезда пьет пиво, что может быть безобиднее…

Котя не подвел и приехал вовремя. Вылез из такси, воинственно поправил очки и стал озираться. Несколько минут я изучал окрестности, но никакой группы захвата не заметил. Да кому я нужен…

— Котя! — окликнул я бывшего друга, подходя ближе.

Котя подпрыгнул на месте и уставился на меня с таким мучительным желанием узнать, что даже стало неловко.

— Я это, — сгружая пустую бутылку в урну, сообщил я Коте. — Кирилл Максимов. Твой старый… э… приятель.

— Не узнал, — печально сказал Котя. Достал из кармана мятые листки, распечатанные на принтере. Внимательно пробежался глазами. Вздохнул и протянул мне. — Все сходится. Будем на «ты»?

Оказывается, Котя не ограничился одной записью. Вчера, пока мы собирались к Мельникову, он набил еще несколько строчек:

«Сейчас пойдем в гости к Мельникову. Он фантаст, вдруг чего посоветует? На всякий случай, если снова все забуду: моего незадачливого друга зовут Кирилл Максимов. Ему двадцать шесть лет. Он работает менеджером в каком-то компьютерном салоне. Чуть выше среднего роста, обычного телосложения, намечается небольшое пузо…»

— Чего? Какое пузо? — возмутился я. — У меня совершенно нормальный вес!

— Вес нормальный, а работа сидячая, — парировал Котя.

«…пузо, лицо овальное, пухлые щеки…»

— Тебя послушать, так я весь жиром заплыл… — мрачно сказал я. — Я вешу восемьдесят кило. Совершенно нормально для моего роста.

«…щеки, глаза карие, волосы темно-каштановые, нос правильной формы, уши с четко выраженными мочками».