Я атаковал секретаря партийной организации Васю Ковалева, доказывая, что я тоже военный и вовсе не так молод, как это ему кажется и что к занятиям я сразу же вернусь, как только разобьем фашистов. На мое счастье, вскоре подоспело решение партии о выделении каждой партийной организацией 10 процентов ее членов в помощь Испанской республике»[245]. Парижский Союз возвращения в октябре 1936 г. подготовил к отправке в Испанию 100 человек, как раз 10 % своих членов. К ноябрю 1936 г. планировалось сформировать из них отдельную роту[246].

К февралю 1937 г. идейные члены Союза возвращения уже были в Испании и добровольцев начали искать на улице. Об обстоятельствах вербовки писала милюковская газета: «Вербовщики “Союза возвращенцев”, имена которых нам известны, орудуют, главным образом, в ночлежках и бесплатных столовых.

Наметив подходящую жертву, – большей частью молодого, физически здорового человека, вербовщик заводит с ним разговор:

– Что, плохо без работы? Ни места, ни шомажного пособия?

Затем следует приглашение зайти в бистро, распить бутылку вина. Как отказаться?

За вином разговор начинает принимать более определенный характер.

– Зря вы пропадаете в Париже! По этим столовкам и ночлежкам только болезнь схватить можно. А то и высылку получите, – тогда и с тюрьмой придется познакомиться…

– Что же делать? Ведь нет выхода из нашего проклятого положения…

– Выход есть, – улыбается вербовщик, – выход простой. Вы в России кем были? Офицером?

– Служил… всю войну проделал. И Великую, и Гражданскую…

– Такие люди сейчас как раз нужны в Испании… Почему бы вам туда не отправиться?..

Человек начинает протестовать. Как же ему, бывшему офицеру, русскому эмигранту, ехать в Испанию, под начальство к “красным”? Опытный вербовщик его немедленно успокаивает.

– А зачем под начальство? Сами будете начальствовать. Дадут вам отряд, будете, как и в старое время – офицером. Тут вы – последний, бесправный, никому не нужный человек. А там будете одеты, обуты, будете получать жалованье, снова вернете чин. А месяца через два-три, когда война кончиться, все русские, сражавшиеся в Интернациональной колонне, получат право ехать в Россию.

И тогда – конец всем эмигрантским мытарствам. Ранят, – так вас сразу в Россию отправят, да еще как героя примут.

<…>

Вербовщик делает паузу и испытывающе смотрит на свою жертву… Надо понять, что делается в такую минуту в душе несчастного человека. За 17 лет эмигрантской жизни многое ему пришлось испытать, во многом извериться… Человек начинает колебаться. В эту минуту вербовщик протягивает ему бумажку, на которой написано:

– 12, Рю де Бюси.

Это – адрес “Союза возвращенцев”. Прием ежедневно, от 5 до 7.

– Заходите туда завтра, да захватите с собой все документы. Помните, – вам терять нечего. Путь в Москву ведет сейчас через Мадрид.

И вербовщик, получающий “с головы”, отправляется за новыми жертвами. Он найдет их на шоферских стоянках, на собраниях Армии спасения, в чайной, в ночлежке, на пустырях, где ночуют беспаспортные бродяги…»