Фил, художник-оформитель, был действительно творческой личностью. К сожалению, он почти постоянно балансировал на грани провала. Постоянно опаздывал на работу, бросался от одного проекта к другому, по сути не успевая сосредоточиться ни на одном. На его рабочем месте всегда царил беспорядок, да и сам Фил выглядел не лучше. Все это только усиливало впечатление, что на самом деле он не справляется со своими обязанностями – или что ему просто наплевать.

Его начальница относилась к его поведению снисходительно, поскольку сама была творческой личностью и считала Фила самым талантливым своим сотрудником. И все же он постоянно казался на взводе, всегда выглядел так, будто вот-вот рухнет под грузом скопившихся дел. В его работах всегда обнаруживались мелкие погрешности, которых вполне можно было избежать, если бы он удосужился как следует проверить работу перед сдачей. И хотя эти ошибки не вредили конечному продукту, коллеги Фила недолюбливали – за то, что за ним всегда приходилось «прибирать». В его небрежности они видели нечто большее – им казалось, что он крайне заносчив, считает, что ему все позволено, и уверен, что за ним всегда все исправят.

Фил работал достаточно хорошо, чтобы не рисковать увольнением, однако и повышение ему тоже не светило. Каждый раз оценка его работы была одинаковой – начальство напоминало ему, что нужно быть более дисциплинированным. Если бы он лучше планировал свою работу, то не чувствовал бы себя постоянно загнанным в угол. Даже курсы, призванные научить его грамотнее распоряжаться временем, не принесли особых результатов – через несколько недель Фил снова вернулся к старым привычкам.

Он и сам признавал, что надо бы вести себя сознательнее. Перепутав что-нибудь или опоздав на совещание, Фил извинялся и говорил: «Мне не хватает самодисциплины! Надо будет над этим поработать». Со временем эта фраза превратилась в его личную мантру.

Но однажды случилось так, что в ответ на свое заклинание Фил услышал от начальницы не самые приятные слова: «Хватит жаловаться на недостаток самодисциплины, Фил. Мне кажется, что ты просто пытаешься манипулировать мной, чтобы я все тебе прощала. Хватит болтать языком, приложи уже какие-нибудь усилия. Или измени свое поведение, или прекрати об этом рассуждать».

Фил был ошеломлен. Он хотел было сказать что-нибудь в свою защиту, но, поскольку его практически вывели на чистую воду, слов у него не нашлось. Для некоторых людей недостаточная самодисциплина вполне нормальна – например, для страдающих от синдрома дефицита внимания. К счастью, терапия и помощь окружающих могут значительно облегчить им жизнь. Однако в случае с Филом никакого биологического оправдания быть не может – для него разгильдяйство стало просто дурной привычкой, корни которой, как и в случае со многими другими формами пораженческого поведения, растут из детства.

Когда Фил был ребенком, его мать часто и подолгу болела, и он рос в обстановке тихого хаоса. Дома царил беспорядок, в раковине копилась грязная посуда, в ванной комнате – горы нестираного белья. Если они ожидали гостей, Фил обычно распихивал грязную одежду по шкафам, а пыль заметал под ковер. Домашнюю работу ему приходилось доделывать в школе – учителя относились к нему с пониманием, хотя им и не нравилось наплевательское отношение родителей к учебе сына. Фил жил в мире, где самодисциплина не считалась ценным качеством, и поэтому он так и не осознал ее важности. Вместо этого научился решать все проблемы, прикладывая минимум усилий. У него вошло в привычку браться за работу в последний момент и выдумывать оправдания для своих ошибок.