– Вам нужен отдых.
Опухший и закисший Сергей с ним молчаливо согласился.
Денег на привычный отдых с соленым морем уже не хватало, и тут замученный мозг вспыхнул вдруг нетворческой, но счастливой мыслью. Он вспомнил о престижном в свое время доме отдыха, куда Евсей Громов когда-то возил сына и домовитую, услужливую супругу. И пока отец солидно расслаблялся и творил, Сергуня резвился на лоне неяркой родной природы.
И вскоре, протрясясь известное количество километров в поезде, Сергей Викторов прибыл в некогда престижный дом отдыха, обитель круглогодичного лета и бесконечного радостного детства. Он никому не рассказал о том, куда уезжает. С собой Сергей взял только самое необходимое, и важнейшим из необходимого были несколько толстых блокнотов приятной расцветки.
Дом отдыха предстал перед ним в точности таким же, каким Сергей покинул его в последнее лето жизни отца, то есть лет двенадцать назад. И только внимательный взгляд обнаруживал печальные приметы насилия времени над пространством: прогнившие доски, выломанные перила, выбитые стекла, густой мох на крышах и перекошенные стены. Когда-то укрощенная и прилично подстриженная растительность бурно лезла во все стороны, сплетаясь над дорожками и скрывая под зеленой толщей небольшие деревянные домики, индивидуальные дачки, в которых отдыхала от суеты творческая интеллигенция. Из-под вспученного асфальтового покрытия тоже рвалась какая-то фотосинтезирующая жизнь.
Но Сергей внимательным не был. Сразу после приезда он быстро прошелся по вечернему дому отдыха, с умилением глядя на выглядывающие из-за ветвей дачки. На месте многокомнатного пансионата оказались почерневшие руины – видимо, после пожара его не стали отстраивать заново. Зато в домиках с удобствами за прошедшие годы, похоже, даже не сменились сезонные постояльцы. Все так же торчали удочки на крыльце хмурого публициста Веселкина, сухими пучками трав была увешана веранда у критика Алычова, приверженца фитотерапии и борца с дилетантизмом во всех его проявлениях. Скрипело кресло-качалка за пышными кустами, скрывающими желтый домик двух безымянных литературных дам, которых Сергуня навсегда запомнил костистыми, курящими и в ажитации о чем-то рассуждающими. Откуда-то неслись завывания скрипки, которой уже много лет маниакально пытался овладеть безвредный и нечитаемый поэт Шекман. В речке, развесив на плакучих ивах полотенца и монументальные трусы, звучно плескались писательские жены.
Сергей прошелся по круговой дорожке, глянул издали на большую освещенную беседку, куда по вечерам, как неповоротливые бабочки-«совки», слетались обитатели дома отдыха, звенели чашками, жужжали, чавкали, шуршали и вдруг взрывались не по возрасту визгливым и беззаботным хохотом. Немного послушал чужое веселье. И отправился в свой домик, намереваясь запереться там на ближайшие две недели и работать-работать-работать – то есть сидеть за столом, созерцать заоконный пейзаж и выкручивать мозг, как тряпку: и на себя, и от себя, вертеть и встряхивать, пока не выжмется хоть что-то стоящее.