И все же, если бы такая ошибка и произошла, ее отчасти можно было бы оправдать. В биографиях Спилберга и Лукаса немало переплетений и параллелей Именно в 1977 г., когда Лукас торжествует победу в «Звездных войнах», его близкий друг и «кинобрат» («movie-brood» — выражение Спилберга) ставит свой первый фильм об инопланетянах — «Тесные контакты третьего вида». Оба фильма давали повод предрекать их создателям судьбу «Люмьеров современной кинофантастики». Жизнь показала, что в этих предсказаниях была немалая доля истины, хотя кто мог тогда предположить, что Лукас в течение почти двадцати лет не поставит вообще ни одной картины со Спилбергом… Спилберг не раз докажет, что для успешной работы в жанре фантастики вовсе не обязательно апеллировать к зрительскому интеллекту. Впрочем, обо всем по порядку.

Первым серьезным опытом использования условно-фантастической коллизии в творчестве Спилберга следует признать, по-видимому. «Дуэль» — телефильм 1971 г., с успехом демонстрировавшийся на киноэкранах в 1973 г. История человека, чей автомобиль на пустынном шоссе преследуется огромным (дизельным грузовиком, далеко не типична для Спилберга. В противостоянии одинокого героя и его безликого механического антагониста слишком отчетливо пульсирует метафора экзистенциализма. Конфликт фильма — не столько противоборство «добра» и «зла», сколько попытка одолеваемого страхом и сомнениями одиночки уйти от своей неотвратимой и жестокой судьбы. Да, впоследствии Спилберг не раз подчеркнет в своих интервью, что «обычный человек, преследуемый необычными силами» — это Постоянная тема его творчества, но, пожалуй, только в «Дуэли» эта тема решена в таком жестко-драматическом и отмеченном экзистенциальным пессимизмом ключе.

Дебют Спилберга в «большом кино» — социальную мелодраму «Шугарлэнд экспресс» — вовсе нельзя было назвать разочаровывающим. Но даже после этого «феноменального» (критик Полин Кэйл) дебюта 26-летний самоучка мог затеряться в толпе талантливых, но так и не дождавшихся своего часа режиссеров. Чтобы выделиться на фоне своих ровесников (Т. Малик, Д. Милиус, М. Скорсезе) и еще более именитых предшественников, надо было сделать фильм, за который бы «проголосовала» вся нация, весь и всякий зритель — и, может быть, не только в Америке. Ступая по зыбкому «болоту» социальных проблем, на это было трудно рассчитывать. Нужен был фантастический, шокирующий конфликт — и таким конфликтом стала борьба с кровожадным морским монстром, огромной акулой («Челюсти»). Зловещая шестиметровая рыбина, представленная как бедствие национального масштаба, вызвала у публики гримасу ужаса и отвращения. Не обошлось, правда, без недоверчивых улыбок (особенно среди ученых-ихтиологов). Экзистенциальный миф был низведен до уровня залихватского аттракциона, но главное было в том, что капризное механическое чучело за несколько недель принесло «кассу» большую, нежели Марлон Брандо в «Крестном отце» Ф. Ф. Копполы — прежнем рекордсмене национального американского проката.