Как мы могли заметить, Будда всегда отказывался дать определение нирваны, потому что нет в языке слов и понятий, которые смогли бы описать состояние, выходящее за пределы чувственного и рационального опыта. Как монотеисты, предпочитающие говорить о боге в понятиях с отрицающим значением, так и Будда иногда предпочитал определять нирвану от противного — говорить, чем она не была. Нирвана, объяснял Будда ученикам, — это состояние, где нет ни земли, ни воды, ни света, ни воздуха; ни беспредельности, ни пространства; это не бесконечная обусловленность, но и не абсолютная пустота… это ни этот мир, ни какой-нибудь другой мир; это и солнце, и луна[27].

Не следует думать, что нирвана действительно означает «ничто»; мы уже знаем, что для буддиста утверждение, будто архат, достигнув нирваны, перестает существовать, в корне неверно. Нирвана — это просто иное существование вне пределов собственного эго, и оно блаженно, потому что лишено эгоистических проявлений. Тот, кто еще не просветлен и чьи духовные горизонты оправлены в узкие рамки себялюбия и эгоизма, никогда не поймет, что такое нирвана. А вот те, кто победил свое эго, знают, что с его уходом жизнь не становится пустой. Желая дать ученикам представление о нирване, Будда намеренно смешивает понятия как с позитивным, утверждающим значением, так и с отрицающим. Нирвана, поясняет он, — это «затухание алчности, ненависти и заблуждений»; это Третья Благородная Истина; это «незапятнанность», «непоколебимость», «не-боль», «не-страдание» и «не-враждебность». Как подчеркивают перечисленные эпитеты, нирвана исключает все то, что причиняет нам в жизни страдания и боль, все то, что делает ее невыносимой. Это совсем не отмена и не упразднение всего человеческого — это «бессмертие». Однако нирвану можно определить и целым набором утвердительных понятий: например, это «истина», «другой берег», «умиротворение», «высшая цель», «защищенность», «чистота», «освобождение», «остров», «приют», «укрытие[28]. Нирвана есть высшее благо как для людей, так и для богов, это вечный покой, и нет прибежища надежнее и безопаснее. Многие из приведенных эпитетов и понятий напоминают те, которыми пользуются монотеисты для описания понятия «бог».

Нирвана, несомненно, имеет много общего с самим Буддой. Недаром буддисты более позднего времени, последователи школы Махаяна, утверждали, что Будда был столь глубоко погружен в состояние нирваны, так проникся ею, что стал тождествен ей. Подобно тому как для христиан образ бога воплощается в изображениях Иисуса Христа, так и для буддистов Будда может быть человеческим воплощением состояния нирваны. Указания на это буддисты находят даже в земной жизни Будды. Недаром брамин, увидевший в первый раз медитирующего Будду, затруднился определить, кто перед ним, — Будду явно нельзя было отождествить ни с одной земной или божественной сущностью. Подобно нирване, Будда был «чем-то иным». Сам же назвался тогда «тем, кто пробудился», человеком, который сбросил с себя тягостные, причиняющие страдания цепи мирской человеческой природы и достиг Запредельного. Да и царь Прасенаджит видел в Будде прибежище, оплот защищенности и непорочности. Покинув отчий дом, Будда — тогда еще Гаутама — много лет подвергал испытаниям свою человеческую природу, пока не открыл путь к заветному островку покоя и умиротворения, к освобождению нирваны. И все же его духовный подвиг не уникален. Такое под силу любому человеку, будь то мужчина или женщина, при условии, что он посвятит себя без остатка благочестивой жизни. Сорок пять лет после просветления Будда жил свободным от эгоистического самосознания и обрел способность мириться с горестями жизни. Теперь же, приблизившись к финалу своего земного пути, он был готов отбросить прочь последние земные муки — унижения, уготованные старостью. Кхандхи, эти «вязанки дров», что пылали страстными желаниями и заблуждениями его юности, давно уже истлели и могли быть окончательно выброшены прочь. Теперь ничто не мешало Будде достичь Другого Берега. Неверной старческой походкой, но с великой убежденностью, держал он путь в городок Кусинару, где ему предстояло уйти в паринирвану.