Вопросы задаются шепотом. Громко спрашивать нельзя.

— Спрашивайте только тогда, когда он сам это предложит, — сказала хозяйка. — Александр Исаевич вопросов не любит…

Вот Солженицын развел руки в широком жесте, то ли благословляя, то ли приглашая к разговору. Его собеседники сидят неподвижно, сложив руки на коленях, — ну, прямо воскресная школа со строгим пастырем. Солнце играет огненно-золотистыми искорками на бутылках с испанским, австрийским и итальянским винами, но никто не пьет.

— Не пейте во время беседы, — предупредила хозяйка. — Александр Исаевич не выносит запаха алкоголя.

Никто не закурил сигарету или сигару.

— Не курите, — предостерегла хозяйка, — Александр Исаевич не может дышать в табачном дыму.

— Ради такого великого писателя можно пойти на любые жертвы. Или почти на любые.

Александр Исаевич улыбается. Какая милая русская улыбка!

— Ну, друзья, как поживаете? — спрашивает он.

Никто не ответил. Но Александр Исаевич и не ждал ответа. (Тогда я еще не знал, что его вообще никогда не интересуют ничьи ответы.)

— Быть эмигрантом тяжело, — продолжал Солженицын, — но отнюдь не безнадежно. Мы объединимся и будем действовать вместе. Вот увидите, когда я буду возвращаться в Москву, вы поедете в Прагу. А я в Москву вернусь! Обязательно вернусь! — резким гортанным выкриком произнес он.

Александр Исаевич откинулся в кресле и добавил уже заметно спокойнее грудным, хорошо повинующимся голосом:

— Я возвращусь. У меня теперь уже установлена связь с Москвой. И должен вам, дорогие друзья, сказать, что моя связь лучше, чем была у Ленина перед революцией, в 1917 году…

Тогда мне еще было невдомек, что Александр Исаевич Солженицын признает в своем духовном мире только «высший уровень». Если уж литература, то лучше, чем у Толстого, если политика, так продуманнее, организованнее и целеустремленнее, чем у Ленина. А если уж быть с кем-нибудь на «ты» в математике или физике, то это непременно сам Исаак Ньютон и знаменитый Альберт Эйнштейн.

Чувство напряженности в одно мгновение сменяется восторгом.

Здесь, напротив нас, сидит личность. Настоящая, сильная личность — таково первое впечатление.

Первое впечатление и первая встреча. Нет, первая уже была. А этой новой встречи я ждал долгих 11 лет. С 1963 года, когда в чехословацких книжных магазинах появилась сенсация — небольшая его книжечка под названием «Один день Ивана Денисовича». Человек, который сейчас сидел в квартире д‑ра Голуба, стал для меня олицетворением литературного мужества. Было время, когда я вместе со своими товарищами проводил ночи напролет в спорах о том, что же такое «Один день Ивана Денисовича» — большое литературное явление или нечто похожее на сочинение школьника? Я всегда с огромной энергией, достойной лучшего применения, сражался за автора и его книгу.

Солженицын!.. Его имя и его повесть означали для меня новые пути в развитии советской литературы.

Солженицын!.. В моих мыслях он всегда Политик и Писатель с большой буквы. Более того, тогда я думал: какое воплощение человеческого мужества и человеческих испытаний!