– Обыкновенная история… – усмехнулся Кокотов.
– Да, пожалуй, – согласился режиссер и повернулся к истомившимся халдеям: – А выпечка-то у вас вчерашняя. Нехорошо!
Официанты потупились и промолчали с лютой покорностью дворни, уже наточившей на барина топоры…
11. По дороге в труполечебницу
Жарынин довез писателя до центра. Заметно посвежев от хорошего завтрака и обещанной встречи со Скурятиным, он великодушно объяснил соавтору, почему категорически разочаровался в сюжете про Леву и Таю.
– Поймите, Андрей Львович, в искусстве всегда должна быть обида! Всегда. Но мелкое, дежурное искусство обижается только на свое время. А большое, настоящее искусство обижается на вечность!
– Это ваш Сен-Жон Перс сказал?
– Конечно же он, златодумец! В нашем с вами сюжете нет главного – обиды на вечность. Ну нет ее – и все тут! Есть только ябеда на советскую власть. А сегодня, коллега, быть антисоветчиком так же неприлично, как в семнадцатом – монархистом.
– Допустим. А в сюжете про Железную Тоню есть обида на вечность?
– О! Еще какая!
– Так в чем же дело?
– Я уже думал. Не получится.
– Почему?
– Не успеем. Знаете, сколько желающих? Если Сурепкин не продешевит и отдаст историю самоубийства жены за хорошие деньги надежному продюсеру, то сможет выкупить назад свою стоматологическую клинику. У моего мистера Шмакса таких денег, увы, нет…
– А если у нас вообще не получится обидеться на вечность? – усомнился писатель.
– Тогда мы пойдем другим путем – снимем фильм про расчисленный хаос бытия.
– Как это?
– Когда-нибудь расскажу. Но мне хочется чего-то другого!
– Например?
– Ну допустим, человек узнает вдруг о своей смертельной болезни и решает убить давнего врага, отобравшего, скажем, любимую женщину…
– А при чем тут смертельная болезнь? – вздрогнул Андрей Львович, тронув нос. – Это обязательно?
– Нет, не обязательно. Это я так, к слову… – успокоил Жарынин. – Но меня, знаете, всегда интересовало, почему люди со смертельным диагнозом никогда не мстят своим врагам, чтобы хоть напоследок добиться справедливости? Розовощекие маньяки с прекрасным гемоглобином постоянно кого-то крошат из помповых ружей, а безнадежные доходяги, которым и терять-то нечего, кроме истории болезни, не прикончили на моей памяти ни одного мерзавца! Почему?
– Потому что они думают о вечном, о покое…
– А вы хотите после смерти отдохнуть, как мамонт в мерзлоте?
– Я бы предпочел прогуливаться по вечнозеленому саду! – съязвил автор «Сумерек экстаза».
– Один или с Лапузиной?
– Вдвоем интересней!
– Нет, мой друг, не прогулки вас ждут за гробом, а упорный труд! Мне, знаете, иногда кажется, на том свете мы все будем работать над ошибками.
– В каком смысле?
– В прямом. Допустим, вы умерли…
– Не надо так говорить! – вскричал Кокотов.
– А чего вы испугались? Между прочим, есть такая примета: если кто-то из съемочной группы откинулся, фильм непременно будет иметь успех!
– Да идите вы к черту! – взорвался несчастный литератор.
– Ну, хорошо, хорошо! Допустим, умер я. И попал, разумеется, в рай…
– Вы уверены?
– Абсолютно.
– Мне кажется, церковь не приветствует любовь втроем.