Ходас уточнил:
— Ну, белые — это значит чистые... Верные... Свои...
— Сам придумал! — категорически заявил Гастрит. — И князя приплел... Вон у нас луг широкий, а под осень на нем роса выпадает...
— И что? — спросил Ходас.
— И все! — заявил Гастрит. — Нечего историю искажать!
— Чудак ты, Тимоха! — грустно сказал Ходас.
— А я вот не верю!
— Ну и не верь на здоровье! Кто тебя заставляет?
— Кто заставляет? Ты заставляешь... Набрался и плетешь черт-те что... Стали поругиваться.
А народ плясал от души.
И наступила тихая ночь. Перед домом горели фонари. Большая белая луна сияла над городом и деревней.
Сидели на улице за столом отец с сыном. Блестела луна на чарках и пустых бутылках. Дремала гармошка на табуретке.
Подошел Гастрит, устало опустился на скамейку, а на стол поставил тарелку с остатками свадебного пиршества.
— Себе, что ли, набрал? — удивленно спросил Ходас.
— Тебе! — задиристо-пьяно выпалил Гастрит. — Валету! Слышишь, воет...
В темноте и вправду где-то несмело подвывала собака.
— На улицу просится, — вдруг погрустнел Гастрит, — теперь надо выводить... И не раз... Вот ведь, Федос... Васька! Вроде все хорошо. А в общем-то, пропади все пропадом! И теща, и Валет, и эти деликатесы!
Гастрит взял тарелку и огорченно ушел в ночь.
— Скажи мне, батя, — сонно вздохнул Васька, — как прожить, чтобы не притомиться? А?
— Пить меньше...
— Нет, ты скажи!
— Живи как живешь, набело. И все...
Из темноты к столу подошла Маруся. Тихо попросила:
— Вась, иди домой...
Васька обернулся:
— Сейчас!
— Ну, пожалуйста... — голос у Маруси задрожал.
— Сказано тебе, сейчас приду!
Маруся осталась стоять...
— Иди, — сухо повторил Васька. — И батьке тоже постели... Ему ночевать негде...
— Хорошо... — Маруся быстро ушла.
Еще немного посидели. Молча. Васька встал, нашел на столе недопитую бутылку.
— Пошли, батя, при свете по маленькой пропустим...
— Иди, я еще посижу малость... Подышу...
— Ну, приходи...
— Ага...
Ушел и Васька.
Старый Ходас сидел один за большим пустым свадебным столом.
Смотрел на темный спящий дом... на темную пустую деревню... Думал.
Занималось утро.
Старик сидел один. Смотрел за деревню на далекий лес.
Небо над ним уже стало светлеть. Всходило солнце.
— Ну, вот и все, — прошептал старый Ходас. — Пришел мой вечер. Уже нечего мне у тебя просить... Только спасибо сказать осталось... За то, что родился, за то, что мучился, радовался, плакал... За все...
И, как и прежде, старик медленно и торжественно прошел свой сад. Глухо падали спелые яблоки на траву. Как и прежде, стал спускаться к речке, в ласковый туман, смотрел на спокойное утреннее солнце, шептал:
— Верю в тебя, солнце наше! Пошли нашим детям тепла и света... Согрей их. Все на земле от тепла и света... От тебя, значит... Спасибо... Спасибо... Спасибо...
Багровый диск вставал над лесом, чтобы обласкать и согреть вечную землю.