— Да, дележка квартиры — это сплошной кошмар! — со знанием дела покивала Светка. — Представляю, сколько нервов он ей вымотал!

— Не столько он, сколько сама квартира, — улыбнулась я. — Знаешь, хозяйка тоже думала, что это бывший вредничает. Но я подумала, что есть тут какое-то третье лицо, тормозящее процесс. И оно правда объявилось! Это была…

— Новая жена? — предположила Светлана.

— Как бы не так! Это была сама квартира!

— Как так — «квартира»? — не поняла Светка. — Как она может тормозить процессы? Она же неодушевленная!

— И я так думала, — призналась я. — Но ты же знаешь, что я проторенными дорожками не хожу, особенно если они приводят не туда, куда надо! Я проанализировала ситуацию и поняла — он тут ни при чем, и его новая семья тоже на квартиру не претендует. Хозяйке самой себе палки в колеса ставить не с руки, значит, остается квартира. Ну, я полезла в Интернет, и вскоре набрела на историю, которая многое объяснила.

— Расскажи, расскажи, — тут же стала просить Светка. — Страсть как интересно! И в жизни пригодится!

— Да с удовольствием, — не стала возникать я, хотя Светка бросила очередной ящик, тормозя процесс моей генеральной уборки. Но история и правда была волшебная!

коро десять лет, как Он ушел. Я еще помню тепло его рук, звук его шагов, тембр его голоса, его смех… Вот обои — к ним прикасались его ладони. Вот ковер — по нему ступали его ноги. Вот диванчик — здесь Он любил сидеть перед телевизором. Когда Он касался моих ручек, душа во мне сладостно замирала.

Вы думаете, если я — Квартира, то у меня нет души? Как бы не так. Душа есть у всего сущего. Просто люди часто вообще не верят в душу. Даже в свою. Что уж там о чужих думать!

Да, я Квартира. И я — видит Бог! — любила его. Он заботился обо мне. Пусть не так, как хотелось бы. Пусть не всегда. Но то, что Он для меня делал, все еще живет в моей памяти.

Моя ванная комната помнит Его тело — о, как оно было прекрасно! Моя кухня была готова работать круглосуточно, без перерыва на обед, только чтобы порадовать Его чем-нибудь вкусненьким. Мои глаза-окна всегда были широко распахнуты, чтобы Он мог видеть этот прекрасный мир.

Если бы я могла, я не отпустила бы Его никогда, никуда, ни к кому…

Я люблю вспоминать Его. С годами воспоминания стираются, но я бережно храню их, перебираю и лелею. Все, что было между нами, было чудесно. И мы были — семья.

Когда люди решают связать свою жизнь, тогда они друг с другом «расписываются». Когда люди решают связать свою жизнь с Квартирой, они в ней «прописываются». Похожие слова, правда? То есть мы почти женаты… По крайней мере, мне нравится так думать.

Но нет — надо смотреть правде в глаза. Женой его была все-таки не я. Женой его была Она — та, что живет во мне до сих пор. Нет, я ничего против нее не имею, Она тоже обо мне заботится, и Она хорошая. Но я ничего не могу с собой поделать — Он мне нравился больше. Ну и пусть, что не идеальный, ну и пусть, что часто уходил, ну и пусть! Все равно Он для меня самый лучший. Любимый… Хозяин.

Вот уже десять лет Они не вместе. Она осталась, а Он ушел. Покинул нас. Она как-то смогла пережить, утешиться, найти себя. А я — нет. Я все еще не забыла.