На самом деле данный вопрос не так тривиален, как может показаться. В основе пристрастия к играм лежит потребность столь же древняя, как этот мир. Что является первейшей необходимостью для живого существа? Выживание, инстинкт самосохранения? Таков сложившийся стереотип, однако это неправильный ответ. Может быть, стремление к размножению? И опять ответ неверный. Что же тогда?

Первейшей является потребность хоть в какой-то мере самостоятельно распоряжаться этой своей жизнью — вот в чем состоит фундаментальный принцип, лежащий в основе поведения всех существ. Все остальное, в том числе инстинкт самосохранения и размножения, является следствием этого принципа. Другими словами, цель и смысл жизни любых существ состоит в управлении реальностью.

Но это невозможно, если окружающий мир существует независимо от тебя и ведет себя совершенно бесконтрольно, а то и враждебно. Всегда найдутся желающие отобрать кусочек еды, прогнать из уютного уголочка, а то и самого тебя съесть. Обидно и даже страшно, когда жизнь не живется, а случается с тобой, и ты ничего не можешь с этим поделать. Вот и возникает настоятельная и порой неосознаваемая потребность держать окружающий мир под своим контролем.

Многим такой поворот дела может показаться неожиданным: «Как же так, ведь для нас всегда было совершенно очевидно, что инстинкт самосохранения является самым главным, а тут оказывается, что он всего лишь следствие чего-то более фундаментального?»

Однако это кажется странным лишь на первый взгляд. Если разобраться, чем бы ни занималось живое существо (в том числе выживанием и размножением), все сводится к попыткам взять окружающую действительность под свой контроль. Вот это и есть основной мотив и первейший источник любого намерения, которое лежит в основе деятельности всех существ.

Бездеятельность же представляет собой отсутствие контроля. Следовательно: скуки, как таковой, не существует — есть лишь постоянная и неутолимая жажда управлять реальностью. Хоть как-нибудь, но подчинить ее своей воле. Игра в этом смысле выступает как моделирование управляемой реальности.

Некоторые птицы, например, любят играть с шишками. Вот есть шишка — частица независимо существующей и неуправляемой реальности. Но как только птица сделала шишку атрибутом своей игры, эта частица, а значит, в какой-то степени и сама реальность, стала управляемой.

Катание — это тоже своего рода управление. Реальность меня несет, но так, как я этого хочу. Любая другая игра также в той или иной степени подчиняется правилу: «Будет так, как я хочу». Сценарий игры более менее предопределен, а потому ситуация предсказуема. Есть, конечно, игры, в которых достаточно сложно удерживать лидерство, но все они, так или иначе, сводятся к одному и тому же: подчинить происходящее своей воле.

Зрелище для наблюдателя опять же является игрой, в которой моделируется управление реальностью. Музыка, книги, кино или шоу — это все качели для души и разума. Изнурительный бег напряженных мыслей прекращается и переходит в полет на крыльях изящной мелодии или захватывающего сюжета. Что бы там ни происходило с героями картины, все это лишь прирученная, дрессированная реальность, и наблюдатель беззаботно наслаждается представлением.