Кили Престон Уилльямз была замужем уже двенадцать лет, но фактически была женой всего три недели. Их с Марком Уилльямзом вполне можно назвать классическим примером возлюбленных-школьников. Он был спортивной звездой в их маленьком городке на побережье Миссисипи, а она входила в группу поддержки. Выпивка, наркотики и беспорядочные половые связи в те годы не пришли еще в школу на провинциальном юге. Сообщество, в котором выросли они с Марком, было трогательно наивным. В обычае были региональные футбольные матчи, совместные пикники, религиозные собрания.
Закончив школу, Кили и Марк поступили в университет штата Миссисипи. Марк продолжал заниматься спортом, и в результате тяжелые учебные нагрузки и утомительные тренировки привели к тому, что он не смог сдать экзамены за первый семестр.
Над молодыми людьми висела угроза Вьетнамской войны, и Марк пал ее жертвой. Как только призывная комиссия получила сведения о его среднем балле, ему прислали повестку. А две недели спустя он был уже на пути в учебный лагерь.
Идея пожениться возникла у Кили, как только он получил повестку. Она, можно сказать, вынудила его — плакала, умоляла, угрожала до тех пор, пока он не сдался. Наконец он уступил вопреки собственному мнению, и родители получили приглашения встретиться с ними в указанный день у их пастора. Они поженились и уехали на уик-энд в Новый Орлеан, затем вернулись домой, и прожили две быстротечные недели в доме родителей Марка, а затем военный автобус увез его прочь. После трех месяцев, проведенных в Форт-Полке в Луизиане, его отправили в Форт-Уолтерс, в Техас, для обучения на пилота вертолета.
Сороканедельный курс обучения сократили до двадцати пяти недель. После шестимесячной разлуки Марку предоставили недельный отпуск, чтобы повидаться с новобрачной, прежде чем его посадят на корабль.
Брак увенчался нежной, сдержанной страстью двух очень юных людей, но некая очаровательная чистота сохранялась в их пылких объятиях, которыми они обменялись перед тем, как он отправился на другой конец света и попал прямо в ад, которого не мог представить даже в самых страшных снах.
Кили продолжала учиться, работая после занятий, чтобы как-то справиться с расходами, а ночами писала длинные, немного запутанные, богатые новостями письма Марку. Время от времени получала письма от него. Порой они приходили по два-три сразу, порой же проходили недели без каких-либо известий от него. Она с головой погружалась в его письма, с нежностью храня в памяти каждое слово любви.
Затем — ничего. Недели, месяцы она не получала ничего, так же как и его встревоженные родители. Затем ее посетил офицер, присланный из Форт-Полка, и сообщил о том, что видели, как падал вертолет Марка, но его местонахождение и состояние оставались неизвестными. Он не был представлен в рапортах как погибший. Его тело не было найдено среди обломков, не называли его и среди пленных. Он просто пропал.
И до сегодняшнего дня это все, что было известно Кили Уилльямз об ее муже. Он стал одним из 2600 человек, попавших в список пропавших без вести в ходе военных действий в Юго-Восточной Азии.