- Как хорошо быть... летчиком, - сказал он и вдруг заметил, что Рита внимательно смотрит на него. - А ты кем... хочешь быть, Рита? Манекенщицей?

Девочка покачала головой.

- Тогда... диктор телевизион? - гадал Санчо. - У нас все девочки... в колледже мечтают о телевизион...

- Я хочу летать! - неожиданно сказала Рита.

- Ты хочешь стать... стюардесса? - наконец-то Санчо угадал.

Но Рита недовольно повела плечами.

- Я хочу испытывать самолеты. А ты?

В комнате уже никого не было. Санчо тревожно посмотрел в глаза подруге, потом прижался щекой к холодному винту погибшего самолета и сказал:

- Па говорит, надо мечтать о реальном... Может быть, я стану совладельцем компании.

- Ты хочешь стать капиталистом? - в упор спросила Рита. - У тебя нет своей мечты?

- Я тоже... хотел летать, - после некоторого раздумья сказал Санчо. Но у нас стать летчиком почти невозможно, а испытывать самолеты... У нас нет своих самолетов... Мы покупаем уже испытанные...

Санчо совсем загрустил. Тогда Рита подошла к нему и весело сказала:

- Не вешай нос, Санчо! Может быть, ты станешь летчиком!

Она включила игрушечный космический корабль. И сразу вспыхнуло пламя, раздался рокот, ракета затряслась, и в иллюминаторах зажглись разноцветные сигнальные огни.

8

В этот вечер Санчо долго не мог уснуть. Уже за окном все реже звучали шаги прохожих и до центра стали долетать гудки поездов. А Санчо все лежал с открытыми глазами, и перед ним, как на экране, возникали картины Ритиного дня рождения. Он видел лица ребят. Слышал их голоса. Ощущал запахи угощения. Он чувствовал на щеке таинственный холодок пропеллера, обгоревшего и надломленного, словно только что побывавшего в бою.

Санчо показалось, что он слышит тихие звуки гитары и голос высокого военного, "Дон Кихота", который поет грустную песню о летчике, не вернувшемся на базу. Он слышал песню так ясно, словно она звучала где-то рядом. Санчо открыл глаза и сел. Песня продолжала звучать. Она доносилась из соседней комнаты. Мальчик на цыпочках подошел к двери, ведущей в кабинет Па, и легонько приоткрыл ее. Песня зазвучала громче:

...Чтоб заменить погасшую звезду.

И, с громом набирая высоту,

Умчалась ввысь родная эскадрилья,

Друзья шинелью летчика покрыли.

Санчо стоял перед дверью в одной рубашке, а знакомая песня звучала так близко, будто дверь из его комнаты вела не в отцовский кабинет, а в столовую, где сидели Ритины гости.

Санчо заглянул внутрь. Он увидел круглую спину сеньора Крэдо, крест-накрест перечеркнутую тонкими подтяжками. В черных вьющихся волосах поблескивала розовая лысина. Перед гостем с родины стоял радиоприемник. Может быть, песню передают по радио?

Но в это время песня кончилась, и в приемнике зазвучали знакомые голоса. Санчо узнал голос Ритиного деда, и высокого военного, и самой Риты. И ему стало нестерпимо стыдно, словно он стоит перед чужой дверью и тайком подслушивает чужой разговор. Нет, подслушивает не он, а гость с родины. Он проник в Ритин дом, запустил туда свои буравчики. Как он смеет?! Санчо с силой распахнул дверь отцовского кабинета: