Или даже все, а не только некоторые.
Возможно, они умерли прямо здесь.
Ужасное чувство только усугубляется, когда я рассматриваю фотографию. На ней видны носилки – не меньше семи, – лежащие на тротуаре у выхода из Бартоломью, и на каждых носилках покоится тело. Они укутаны с головой, но их ноги торчат из-под покрывал. Семь пар босых грязных ног.
Меня пробирает дрожь, когда я думаю, что эти ноги ступали прямо здесь, где я сижу. Я ежусь, пытаясь отогнать неприятное ощущение. Но впечатление только усиливается, когда я смотрю на следующую фотографию.
На ней изображен фасад Бартоломью, на сей раз – в черно-белых тонах. Снаружи сгрудилась небольшая толпа – сплошные зонтики от солнца и шляпы-котелки. В вышине, на крыше здания, стоит мужчина в черном костюме. Одинокий силуэт на фоне неба.
Владелец здания. За считаные мгновения до самоубийства.
Текст под фотографией подтверждает мою догадку.
После детального изучения здания врачи пришли к выводу, что причиной стремительного распространения болезни послужила плохая вентиляция в комнатах для слуг. Это открытие потрясло человека, спроектировавшего здание и заплатившего за его строительство, Томаса Бартоломью, который сам был врачом. Охваченный горем, в прекрасный июльский день на глазах у более чем сотни свидетелей он спрыгнул с крыши здания, названного в его честь.
К тексту прилагается ссылка, ведущая на давнюю публикацию «Нью-Йорк Таймс» с мрачным двусмысленным заголовком:
ТРАГЕДИЯ БАРТОЛОМЬЮ
Щурясь, я просматриваю нечеткий снимок газетной страницы. Дело было в середине июля, в воскресенье, и множество ньюйоркцев спасались от жары под сенью деревьев Центрального парка. Вскоре отдыхающие заметили человека, неподвижно стоявшего на крыше Бартоломью, словно еще одна из знаменитых горгулий.
Потом он прыгнул.
Свидетели все, как один, упирали на этот факт. Падение не было случайностью.
Доктор Бартоломью покончил с собой, оставив молодую вдову, Луэллу, и семилетнего сына.
Я провожу следующие несколько часов, составляя своего рода Розеттский камень истории Бартоломью с помощью статьи, которую прислала мне Хлоя. Каждый рассказ сопровождается несколькими ссылками на Википедию, новостные сайты, форумы. Я открываю каждую из них, погружаясь все глубже в пучину слухов, страшилок и городских легенд.
Я узнаю, что после первых трагических инцидентов в истории Бартоломью наступило сравнительное затишье. В двадцатые и тридцатые годы произошла всего пара происшествий. В 1928 мужчина упал с лестницы и сломал шею. В 1932 молодая актриса скончалась от передозировки лауданумом.
Я узнаю, что на лестнице якобы видели призраков – то ли мужчину, сломавшего шею, то ли кого-то из слуг, погибших от гриппа.
Я узнаю, что в одной из квартир – номер не называется – тоже обитает призрак, предположительно уже упоминавшейся Эдит Хэйг.
И еще я узнаю, что первого ноября 1944 года, когда Вторая мировая война близилась к своему кровавому финалу, в Центральном парке нашли тело жестоко убитой девятнадцатилетней девушки, работавшей в Бартоломью.
Ее звали Руби Смит, и она была горничной Корнелии Суонсон, бывшей светской львицы. Как рассказала сама Суонсон, Руби часто гуляла в парке по утрам, прежде чем разбудить хозяйку ровно в семь часов. Когда она так и не появилась, Суонсон отправилась в парк, чтобы найти ее, и обнаружила тело среди деревьев прямо напротив Бартоломью.