– Без проблем, – говорю я, – договорились.

Ингрид радостно хлопает в ладоши:

– Отлично. Будем встречаться в лобби в полдень. Дай мне свой телефон.

Я достаю телефон из кармана и протягиваю ей. Ингрид добавляет свой номер в список контактов, напечатав свое имя заглавными буквами. Я проделываю то же самое с ее телефоном, но имя пишу маленькими буквами – они больше мне подходят.

– Буду донимать тебя эсэмэсками, если попытаешься меня продинамить, – предупреждает она. – Теперь сделаем селфи, чтобы закрепить договор.

Она поднимает мой телефон и прижимается ко мне поближе. Наши лица полностью заполняют экран – Ингрид с ухмылкой до ушей, я – слегка оглушенная новым знакомством. И все же я улыбаюсь – впервые за долгое время жизнь кажется не такой уж блеклой. У меня есть крыша над головой и новый друг, а скоро появятся и деньги.

– Класс, – говорит Ингрид.

Она нажимает на кнопку, и щелчок объектива скрепляет нашу сделку.

Свою первую ночь в Бартоломью я провожу в радостном недоумении по поводу того, как я вообще здесь оказалась. Вечер проходит в череде импровизированных шагов, образующих танец счастья.

Сначала я забираюсь наверх по винтовой лестнице, разуваюсь, и с наслаждением иду по мягкому ковру босиком. Такое ощущение, будто кто-то массирует мне ноги.

Затем я наполняю водой ванну на когтистых лапах, добавляю немного дорогой лавандовой пены, которую нашла под раковиной, и блаженствую, пока моя кожа не розовеет, а кончики пальцев не сморщиваются.

Приняв ванну, я разогреваю в микроволновке замороженную пиццу и кладу ее на фарфоровую тарелку, настолько изящную, что мне страшно к ней даже прикасаться. Я нахожу на кухне коробок спичек и зажигаю свечи в столовой. Съедаю пиццу, сидя в одиночестве за нелепо огромным столом, и смотрю, как отражается в окнах мерцающее пламя свечей.

После ужина я открываю одну из бутылок вина, которые подарила мне Хлоя, и сажусь в гостиной у окна. Пью, наблюдая, как ночь опускается на Манхэттен. В парке загораются фонари, озаряя призрачным галогенным светом припозднившихся прохожих, туристов, парочки, спешащие по домам. Я гляжу через телескоп на одну из таких парочек. Они держатся за руки вплоть до самого расставания и отпускают друг друга с неохотой, протягивая руки, чтобы отдалить момент неизбежной разлуки.

Я допиваю бокал.

Наполняю его вновь.

Стараюсь убедить себя, что я вовсе не одинока.

Проходит какое-то время. Несколько часов. Опустошив третий бокал, я иду на кухню – мою бокал, протираю и без того идеально чистую столешницу. Я подумываю, не налить ли четвертый бокал вина, но решаю не рисковать. Не хочу напиваться во второй раз за две недели – пусть даже обстоятельства разительно отличаются. В первый раз – когда Хлоя угощала меня маргаритами – я рыдала от горя. Сейчас я чувствую неожиданную радость, спокойствие и – впервые за долгое время – надежду.

Не думая, я хватаю со столешницы спички и чиркаю одной из них по коробку, пока она не загорается. Затем я подношу к огоньку раскрытую ладонь, ощущая исходящее от него тепло. Раньше я довольно часто так делала, но потом перестала. Не было нужды.