— Нет, — сказала она, — не говори этого, не надо. Ты уже не такой, как раньше.
— Я не такой?! — со стоном откликнулся я.
— Да. Я тебе не нужна. Я все время это чувствовала. Только притворялась, что не замечаю. Думала, может, мне кажется. Но нет, не кажется. Ты ведешь себя... иначе. Не принимаешь меня всерьез. Ты видел сон, правда, но ведь это я тебе снилась. Ты называл меня по имени. Тебе было противно. Почему? Почему?!
Я встал перед ней на колени, припал к ее ногам.
— Маленькая...
— Я не хочу, чтобы ты так меня называл. Не хочу, слышишь? Я не маленькая. Я...
Хэри разрыдалась, уткнувшись лицом в постель. Я встал. Из вентиляционных отверстий с тихим шуршанием шел холодный воздух. Меня познабливало. Я накинул купальный халат, сел рядом с Хэри и коснулся ее руки.
— Хэри, послушай. Я что-то тебе скажу... скажу тебе правду...
Она медленно приподнималась. Я видел, как у нее на шее под тонкой кожей бьется жилка. Лицо у меня опять онемело. Меня пронизывал холод. В голове была полная пустота.
— Правду? — переспросила Хэри. — Честное святое слово?
Я не мог сразу ответить, к горлу подступил комок. У нас было такое старое заклинание, наше собственное заклинание. После него никто из нас не смел не то что солгать, но даже умолчать о чем-нибудь. Когда-то мы мучили друг друга чрезмерной откровенностью, наивно ища в ней спасения.
— Честное святое слово, — серьезно сказал я. — Хэри... Она ждала.
— Ты тоже изменилась. Все меняются, но я не то хотел сказать. Действительно, ты не можешь без меня. Почему — мы пока не знаем... Но это даже к лучшему, ведь я тоже не могу без тебя...
— Крис!
Я поднял Хэри вместе с простыней, в которую она закуталась. Уголок простыни, мокрый от слез, упал мне на плечо. Я ходил по комнате, баюкая Хэри. Она погладила меня по лицу.
— Нет, ты не изменился. Это я, — шепнула она мне на ухо. — Со мной что-то происходит. Может, дело в этом?
Хэри смотрела в черный пустой прямоугольник, оставшийся от разбитой двери, обломки которой я отнес вечером на склад. Надо будет, подумал я, повесить новую. Я посадил Хэри на койку.
— Ты вообще-то спишь? — Я стоял над ней, опустив руки.
— Не знаю.
— Ты должна знать. Подумай, родная.
— Пожалуй, сплю, но не по-настоящему. Может, я больна. Я просто лежу и думаю, и знаешь...
Хэри вздрогнула.
— Что? — спросил я шепотом, боясь, что мне изменит голос.
— У меня очень странные мысли. Не знаю, откуда они берутся.
— Например?
Надо быть спокойным, думал я, что бы она ни сказала. К ее словам я приготовился, как к сильному удару. Хэри беспомощно покачала головой.
— Все как-то так... вокруг...
— Не понимаю...
— Словно не только во мне, но и дальше, как-то... не знаю, как сказать... Словами не передашь...
— Наверное, это тебе снится, — словно мимоходом заметил я. Мне стало легче дышать. — А теперь давай погасим свет, и до утра у нас не будет никаких огорчений, а утром, если очень захочется, придумаем себе новые, хорошо?
Хэри протянула руку к выключателю. Стало темно, я улегся в остывшую постель и ощутил тепло ее дыхания. Я обнял Хэри.
— Крепче, — шепнула она. И после долгой паузы: