И вот, стоя перед камерами, привычно улыбаясь и произнося заученный текст, я все время думала об этом загадочном числе. Почему не пять признаков и не шесть? Не восемь, а именно семь? Что такого в этом загадочном числе? Это ведь совсем непростое число, с ним связано множество важных вещей. Семь дней недели, семь нот, за семь дней Бог сотворил мир, семь чудес света, семь цветов радуги, семь звезд в созвездии Большой Медведицы, семь ветров и даже седьмое небо, которое мы упоминаем, пытаясь выразить высшую степень счастья. Каждое словосочетание с семеркой казалось мне ярким, искрящимся – из тех, что доходят до самого сердца. Особенно мне нравилось думать о седьмом небе и о том, как было бы здорово, если бы косметологи придумали чудо-крем, способный круглый год поддерживать хорошее настроение и помогающий радоваться жизни даже в самые трудные минуты. «Семь признаков счастья…» – вдруг подумала я, давая название крему. И это название пришло ко мне так легко, как будто давно было на слуху, но все мои попытки вспомнить, где же я могла такое слышать, ни к чему не привели.

Съемки наконец-то закончились, и я отправилась домой. Странное дело – по дороге мне повсюду встречалось число «семь». Стоило, например, посмотреть на циферблат часов, как там обязательно высвечивалось 07, 17, 27. Чек, полученный в магазине, в итоговой сумме содержал в себе аж две семерки. А пока я ждала зеленого сигнала светофора на перекрестке, меня обрызгала водой из лужи машина с номером HH * HM 757. Несмотря на то что номер был европейский и в его углу гордо красовалось колечко из звезд на синем фоне, за рулем явно сидел какой-то хам, не иначе. Хотя и москвичи тоже не отличались особой вежливостью, но быть забрызганной иностранцем показалось вдвойне обидно. Я всегда думала, что европейские водители должны отличаться от отечественных в лучшую сторону. И сейчас, горестно разглядывая заляпанные полы своего любимого желтого плаща, искренне сожалела, что сегодня решила влиться в ряды пешеходов, чтобы не стоять в двухчасовой пробке на Садовом кольце в час пик.

Надо ли говорить, что, переступив порог своей квартиры, я надеялась оставить «цифровое помешательство» этого дня за закрытой на два замка дверью? И поначалу мне это определенно удавалось – горячий душ, смывший с тела дневную усталость, наспех разогретый ужин, Джо Дассен из музыкального центра и бокал легкого красного вина стали отличными помощниками в этом деле. Я расслабилась, выкинула все навязчивые мысли из головы, стала думать о завтрашней съемке, со сценарием которой мне надо было не только ознакомиться, но еще и выучить наизусть новый текст, чем я и занялась.

Оказывается, зря я расслабилась… Мобильный телефон, лежащий на журнальном столике, настойчиво прервал французского певца. Я даже вздрогнула, настолько неожиданно прозвучал звонок, а взяв в руки аппарат, зажмурилась, ибо увидела на дисплее высветившийся номер, начинающийся с 777. Отвечать мне не хотелось, и мое желание больше не иметь сегодня ничего общего с этой цифрой, казалось смешным. Поэтому, когда приятный женский голос в трубке весело поинтересовался, не помню ли я некую Таню, я растерялась.