– …на ближайшую пасеку! То есть, если он живет рядом с Исси, – на одну из этих двух.

Городок Веррьер-ле-Бюиссон, укрывшийся в объятиях долины у подножия холмов, дотянул свои старые укрепления и зеленые аллеи до прозрачных вод Бьевра. Уголок Прованса рядом с Парижем, похожий на все средневековые городки, где тенистым утром можно забыть о черноте шин и завываниях клаксонов. Больше двадцати лет прошло, а вдоль улиц плывут те же запахи…

А это что? Ох… Сюзанна… Маленькая гончарная лавочка, где ты купила вазу с шишкой под самой ручкой. «Видишь? Ее особая примета, – сказала ты, – ее милый недостаток». Эта ваза… куда она подевалась? Безобидные осколки жизни внезапно рассыпаются рвущими душу фейерверками. Чем дальше мы друг от друга во времени, любимые мои, тем мучительнее мне вас недостает…

Пасека Роя Вон Барта взобралась по холмам и плато выше колокольни. Тихое, уютное пристанище, беспредельный простор для пчел, единственная граница – там, где темно-голубое небо улеглось на сине-зеленые вершины леса.

Когда я вошел в дом, звякнул колокольчик, худенькая женщина с длинными седыми волосами подняла голову от коробок, куда складывала пустые стеклянные банки, и на меня уставились два больших глаза.

– Мадам Вон Барт?

Она зачерпнула из ведра ладонями прозрачного холодка, плеснула себе в лицо, покрытое тонкими морщинками, вытерла.

– Извините. Да, я мадам Вон Барт. Чем могу помочь?

Я объяснил, в чем дело: ищу одного человека, который каждый день покупал свежий необработанный мед. Она откинула назад чуть влажные волосы, запахло срезанными цветами.

– У нас огромное количество клиентов, которые…

– …покупают необработанный мед, я знаю. Но постарайтесь вспомнить, сделайте усилие, потому что этот человек явно замешан в деле об убийстве.

Она прижала к губам тощие руки:

– Не может быть!

– Человеку, о котором я спрашиваю, должно быть от двадцати пяти до сорока лет. Он приходил ежедневно в течение двух недель, но со вчерашнего или позавчерашнего дня не появлялся. Скорее всего, он крепкого сложения, вероятно, у него есть какая-то физическая особенность, может быть – изъян на лице… Это описание никого вам не напоминает?

Теперь мадам Вон Барт рассматривала свои обширные владения, простиравшиеся за большим окном.

– Физическая особенность, говорите? Мм… Знаете, а был ведь один тип, такой… необычный… Хотя нет, «необычный» – не совсем верное слово, я бы сказала… не такой, как все. Мы с мужем называли его между собой «человек-солнце».

– «Человек-солнце»? – переспросил я, уставившись на нее.

Она затолкала в угол доверху заполненную коробку и снова повернулась ко мне:

– Извините… Да, «человек-солнце». Впервые он у нас появился около трех недель назад. В костюме пчеловода: куртка, штаны, сапоги, защитные перчатки и даже сетка. Сказал, что хочет купить непроцеженный мед и прополис и готов хорошо заплатить, если заберет их сам.

– Что? В полном облачении пчеловода? И… вас это не удивило?

– Еще как удивило! Можете себе представить! Я даже спросила, зачем это ему, и оказалось, что у него аллергия на солнечный свет, что он не может выйти из дому в дневное время, не укрывшись с головы до ног. Редкая болезнь, он ее назвал…