Американский ум постоянно соревнуется с другими. Баул же ни с кем не соревнуется. Он выходит из игры. Он говорит: «Меня больше не интересует, чем занимаются другие, меня интересуют только мои дела. Меня больше не интересует, что есть у других, меня интересует лишь то, что есть у меня». Если осознать тот факт, что жизнь вполне может быть блаженной без неимоверного количества вещей, то стоит ли беспокоиться?

Старого Люка и его жену в долине считали самыми скупыми людьми. Люк умер, а через несколько месяцев уже его жена лежала при смерти. Она позвала соседку и сказала слабым голосом:

— Рут, похорони меня в моем черном шелковом платье. Но перед этим вырежь кусок сзади и сшей из него новое платье. Это хорошая ткань, и мне не хочется, чтобы она пропадала зря.

— Я не могу этого сделать! — воскликнула Рут. — Когда вы с Люком будете подниматься по золотым ступеням, что скажут ангелы, когда увидят тебя голой сзади?

— Они будут смотреть не на меня. Я похоронила Люка без штанов.

Переживания всегда связаны с мнением других — Люк будет без штанов, поэтому все будут смотреть на него. Американец переживает, что подумают другие, а для баула это абсолютно безразлично. Баул очень эгоистичен; ему нет дела до тебя, ему все равно, что у тебя есть или что ты совершил. Ему совсем не интересна твоя биография. Он живет так, как будто в мире, кроме него, никого больше нет. Конечно, его окружает огромное пространство: ведь он живет на этой планете так, как будто в мире, кроме него, никого больше нет. Он передвигается по этой планете, совершенно не беспокоясь о чужом мнении. Он живет свою жизнь, он делает то, что хочет, он проявляет свою сущность. Естественно, он счастлив, как ребенок. Его счастье неброское, невинное, оно естественно, оно никем не навязано. Его счастье простое, не напускное, настоящее, как у ребенка.

Видел ли ты, как, без всякой на то причины, бегает, кричит и танцует ребенок? У него ничего нет. Спроси его: «Почему ты так счастлив?», — и он не сможет ответить. Он подумает, что ты сошел с ума. Разве нужна причина, чтобы быть счастливым? Ребенок будет шокирован тем, что это «почему» вообще появилось. Он пожмет плечами, убежит по своим делам и снова будет танцевать и петь. У него ничего нет. Он еще не премьер-министр, не президент, не Рокфеллер. Все его богатство — это несколько ракушек или камешков, которые он подобрал на морском берегу. Вот и все.

Жизнь баула не прекращается с наступлением смерти; жизнь американца обрывается смертью. Смерть тела означает конец всему, поэтому американец так боится смерти. Этот страх подгоняет его находить любые пути продлить жизнь; иногда дело доходит до абсурда. Сегодня немало американцев прозябают в клиниках и приютах для слабоумных. Они не живут, они уже давно умерли. Их существование поддерживается врачами, лекарствами, современным оборудованием. Им удается протянуть еще немного.

Страх смерти огромен: смерть означает конец всему. Американец думает только о теле и больше ни о чем. Тот, кто думает лишь о теле, очень беден. Он всегда будет бояться смерти — а тот, кто боится смерти, будет бояться и жизни. Жизнь и смерть настолько близки друг к другу, что страх смерти вызывает страх жизни. Жизнь ведет к смерти, и если бояться смерти, то как же полюбить жизнь?