Запомни одно правило: никогда не отказывайся от риска, никогда. Будь всегда готовым принять вызов судьбы. Когда бы ни представилась возможность рискнуть, не упускай ее, и ты никогда не проиграешь.

Риск — это единственная гарантия достойной жизни.

Хорошо известно, что в прошлом все знаменитые художники вели богемный образ жизни. Не мог бы Ты сказать что-нибудь о творчестве и дисциплине?

Только богемная жизнь достойна называться жизнью! Жизнь остальных подобна тлению; это не жизнь, полная страсти и энергии, а медленное самоубийство. В прошлом художник не мог не вести жизнь бунтаря, ибо творчество — это величайший бунт жизни. Творить можно, лишь избавившись от всех условностей; в противном случае творчество превращается в копирование, слепое копирование. Невозможно заниматься творчеством, оставаясь носителем психологии толпы; настоящее творчество под силу только индивидуалисту. Психология масс лишена творческого начала; она порождает серость и посредственность. Ей чужды танец, песня, радость; она механична.

Несомненно, обусловленный человек может добиться признания в обществе. Он может снискать славу, уважение. Университет присвоит ему ученую степень, правительство наградит золотой медалью; в конце концов он может стать лауреатом Нобелевской премии. Но все это отвратительно.

Настоящий талант откажется от всей этой чепухи, ибо это подкуп. Награждение человека Нобелевской премией означает, что истеблишмент ценит его заслуги и преданность, его послушное рабство, его отказ от индивидуализма и следование по хорошо проторенной тропе.

Творец не может идти по проторенной тропе. Он ищет свой собственный путь. Он в одиночку бредет в джунглях жизни, поставив себя вне общества, вне коллективного разума. Коллективный ум — самый примитивный ум в мире; даже так называемые безумцы превосходят в некоторой степени представителей коллективного идиотизма. Однако у общества есть свои рычаги влияния, методы подкупа: оно подкупает уважением и славой тех, кто упорно доказывает непогрешимость и правоту коллективного разума.

В прошлом люди разных творческих направлений — художники, танцоры, музыканты, поэты, скульпторы — считали крайне необходимым отвергать респектабельность. Они были вынуждены вести богемный, скитальческий образ жизни; только так можно было заниматься творчеством. В этом не будет необходимости в будущем. Я убежден, что в будущем каждый станет индивидуалистом, и потребность в богемной жизни отпадет. Богемная жизнь — это продукт затхлой, ортодоксальной, обусловленной, респектабельной жизни.

Моя задача — разрушить коллективный ум и раскрыть индивидуальность каждого человека. Тогда проблем не будет, ты сможешь жить так, как хочешь. По существу, человечество по-настоящему родится лишь тогда, когда бунтарский дух каждого будет достоин уважения. Человечество все еще не родилось, оно по-прежнему находится в утробе. То, что ты принимаешь за человечество, — всего лишь обман. Так будет продолжаться до тех пор, пока каждый индивидуум не получит свободу, абсолютную свободу быть самим собой, проявлять свою уникальность… И, конечно же, личная свобода подразумевает невмешательство в дела других. Жизнь человека неприкосновенна.