Тюнен постучал в дверь, на которой мелом была выведена большая цифра "1".
- Войдите, - донесся голос.
В маленькой комнате, куда ступил Тюнен, был полумрак, горел лишь ночник на тумбочке у большой деревянной кровати; в ней полулежал седой большеголовый человек, ноги его прикрывало рыжее из верблюжьей шерсти одеяло.
- Антон? - спросил Тюнен, не узнавая того, кто предстал перед ним: он ехал к Антону Иегупову, которого помнил, а увидел старика. Прошло около полувека, как они расстались, и хотя Тюнен это отлично понимал, собираясь в поездку, осознавал, что и сам он уже старик, все же коварная память не хотела таких подмен, подсовывала все того же давнего, далекого Антона.
- Вы кто? - спросил Иегупов, опуская ноги с кровати.
- Антон, это я, Георг Тюнен.
- Господи! Неужто?! - Иегупов отбросил одеяло, кряхтя встал и как был в кальсонах, хромая, шагнул навстречу. - Где же узнать тебя, совсем старик.
Они обнялись. Иегупов надел штаны, помог Тюнену снять плащ, засуетился.
- Небось, с дороги, устал? Я сейчас чаю согрею, - и взяв белый эмалированный чайник со стола, заковылял к двери.
Тюнен огляделся. В комнате, помимо кровати и стола, был старый шифоньер с фанерной филенкой, стул, табурет, большие узлы из скатертей валялись в углу. На шифоньере до потолка громоздились перевязанные чемоданы, картонные коробки и короба от болгарского вина, стол и подоконник были уставлены посудой. И впрямь временное жилье. Стоял затхлый запах ношеной одежды, постельного белья, обуви, валявшейся у дверного косяка.
Вернулся с чайником Иегупов, включил верхний свет.
- Ну, давай, я тебя разгляжу... Да-а, укатали нас обоих крутые горки... Садись, будем чай пить... Вон хлеб, масло, плавленные сырки. Может, картошку сварить?.. Ты когда приехал? По каким таким делам?
- Ты разве письмо мое не получил? - спросил Тюнен. - Я его до востребования еще в январе отправил.
- Нет, я и не заглядывал на почту. Нас-то сюда давно переселили. А почта-то там, возле дома, черти где! Я и за газетами не стал туда ездить, далеко мне уже, не по силам. Да и не ждал я ни от кого писем. А про тебя уж давно запамятовал. А потом в больнице дважды лежал, с ногой все хуже. Я и сейчас еще на больничном... Тружусь. На мою пенсию только овса и купишь на кашу... Ну а ты-то как?
Они пили чай, забрасывали друг друга вопросами, вспоминали, вздыхали и опять говорили, говорили...
Тюнен пересказал приятелю письмо, которое отправил ему в январе, показал письмо из Мюнхена от Анерта и фотографию.
Всмотревшись в нее, Иегупов как-то изменился в лице, то ли боль воспоминаний, то ли мгновенный испуг промелькнул в его глазах, когда непроизвольно, в долю секунды чиркнул он подозрительным взглядом по лицу Тюнена, словно засомневался: а Георг Тюнен ли это, или кто другой пришел под его именем? Затем с фотографией в руке Иегупов проковылял к тумбочке и сунув снимок в близкий от лампы яркий свет, вглядывался, низко склонив голову.
- Нет, это не отец, - сказал он, вернувшись к столу и возвращая Тюнену фотографию. - Может какой однофамилец, - он пристально посмотрел на Тюнена, как бы проверяя, поверил тот его словам или нет.