Знаки рыбы множатся на песке и в пыли Палестины; паломники рисуют их концом посоха, словно изображая тайный пароль их растущего сообщества. Мои шпионы докладывают мне, что сторонники Иисуса нашли себе имя: христиане, ученики Христа, того, кто был помазан Богом. Отныне они носят как подвеску на груди крест – новый символ их братства.

Я вздрогнул, услышав об этой странности. Что за варварская мысль! Почему не виселица, топор, кинжал? Как они думают собрать верующих вокруг наименее славного и наиболее унизительного эпизода в жизни Иисуса?

Я сказал об этом Клавдии, она сразу задумалась, а потом сказала:

– Их рассуждения логичны. Даже если сам знак ужасен, то именно на кресте Иисус явил нам главное. Если он дал себя распять, то только из любви к людям. А воскрес, чтобы показать, что любовь всегда права. И что надо в любых обстоятельствах, даже если тебе не верят, иметь мужество любить.

Мой дорогой брат, я не хочу долее досаждать тебе своими размышлениями и сомнениями. Вскоре, когда мы высадимся в Риме, у нас будет время обсудить все это. Быть может, во время плавания все мои мысли исчезнут сами собой, и я, ступив на набережную Остии, пойму, что они остались в Палестине? Быть может, христианство, эта еврейская история, растворится в нашем море? Или эти мысли последуют за мной… Кому ведомы пути мыслей?

Храни здоровье.

Постскриптум. Сегодня утром я сказал Клавдии, которая называет себя – тебе надо это знать, – христианкой, что всегда будет лишь одно поколение христиан, тех, кто видел Иисуса воскресшим. Эта вера угаснет вместе с ними, с первым поколением, когда закроют веки последнего старика, в чьей памяти будут храниться лицо и голос живого Иисуса.

– Я никогда не стану христианином, Клавдия. Ибо я ничего не видел, я все упустил, я прибыл слишком поздно. Если бы я хотел верить, то должен был бы поверить свидетельствам других.

– Быть может, поверив им, ты станешь первым истинным христианином?