— Какие места, Морган? — спрашивал Том Вудбайн. Остальные хихикали.

— Ну, ты же знаешь, Бродвей и Вилидж, Том.

Остальные хихикали сильнее. Он был некрасив и плохо одет.

Его гардероб состоял из двух костюмов, оба серые, и оба сделанные не по росту. Он начал лысеть еще в колледже, и через короткую прическу просвечивала лысина.

Да, Слоут не был красивым, и в этом тоже была причина, заставляющая его сжимать кулаки. И эти утренние отметины были отпечатком его души. Другие, интересующиеся театрам, как и Фил, тяготели к красивым лицам, прекрасным зубам, отличным манерам. Все они хотели стать актерами, сценаристами, певцами. Слоут видел в себе только режиссера.

Фил Сойер и Том Вудбайн, которые оба казались Слоуту невообразимо богатыми, жили в одной комнате. Вудбайн лишь слегка интересовался театром, и посещал его только потому, что это делал Фил. Он отличался от всех прочих своей абсолютной серьезностью и целеустремленностью. Он учился на юриста, и уже тогда выглядел серьезно и сурово, как судья. По понятиям Слоута, Вудбайн был не самолюбив, считая, что лучше жить спокойно, чем богато. Разумеется, у него было все, что мог пожелать, и если он что-то терял, то окружающие спешили тут же помочь ему. Как может он, такой справедливый и дружелюбный, быть целеустремленным? Слоут почти бессознательно избегал Вудбайна и не мог заставить себя называть его «Томми».

За четыре года обучения в университете Слоут поставил две пьесы: «Нет выхода», которую студенческая газета назвала «ужасным провалом», и «Волноун». Последняя была описана как «взбалмошная, циничная, зловещая и невыносимо запутанная». За большинство эпитетов нес ответственность сам Слоут. Он так и не стал режиссером. Его видение мира было слишком искривленным. Но амбиции не унимались, они изменились. Если он не может стоять за камерой, он будет стоять за людьми, которые перед ней. Фил Сойер тоже начал об этом подумывать. Он никогда не был уверен в том, что его любовь к театру взаимна. Он подумал, что можно попробовать себя на поприще представления актеров.

— Давай поедем в Лос-Анджелес и откроем агентство, — предложил Фил, когда они учились на последнем курсе. — Это чертовски безумно, и наши родители проклянут нас за это, но, может быть, поголодав пару лет, мы заставим это агентство работать.

Слоут знал, что Фил Сойер не так уж богат. Он просто казался богатым.

— И если нам это удастся, возьмем Томми к нам юристом. Он к тому времени как раз закончит учебу.

— Ну, конечно, давай, — сказал Слоут. Он подумал, что когда придет время, то сумеет избавиться от Томми. — А как мы себя назовем?

— Как хочешь. Например «Слоут и Сойер». Или поставим имена в алфавитном порядке?

— Конечно, по алфавиту, «Сойер и Слоут», — ответил Слоут, понимая, что теперь он навсегда как бы отодвигается на второй план, становится партнером Сойера.

Конечно, родители сочли их идею безумием, как и предполагал Фил. Но партнеры все же выехали в Лос-Анджелес на взятой в аренду машине (машину арендовал Морган — еще одно доказательство, что Сойер всем ему обязан), сняли дом в Северном Голливуде вместе со счастливым семейством крыс и тараканов, заказали визитные карточки и начали посещать клубы. Четыре месяца не было ничего — сплошные неудачи. У них был комик, который слишком много пил, чтобы казаться смешным. Был писатель, который не написал ни строчки. Была стриптизерка, которая требовала наличные и чуть не разорила своих агентов. И вот однажды, поздно вечером, изрядно выпивший Фил Сойер рассказал Слоуту о Территориях.