Потом все тоже самое повторилось и на Ваганьковском кладбище. Уже во время панихиды стало понятно, что на кладбище история с толпой народа повторится, и там тоже будет давка. Но действительность превзошла наши опасения. Все окрестные улицы рядом с выходом из метро «Улица 1905 года» были забиты народом. Над толпой текла настоящая река из цветов — все это здорово напомнило мне будущие похороны Высоцкого. До которых оставался всего-то год. Казалось бы: где народный кумир Владимир Высоцкий, а где солистка Вера Кондрашева из «Красных звезд»? Но, к сожалению, большую роль во всей этой шумихе сыграло то, что наше телевидение довольно подробно освещало происходящее в Париже. И вся советская страна с негодованием следила за этим. О дате и о месте погребения Веры, в новостях, увы, тоже сообщили. И ее похороны превратились в настоящий кошмар.

Саму церемонию похорон пришлось прилично задержать — мы ждали в машине, пока милиция восстановит порядок и оттеснит народ с проезжей части, дав подъехать к воротам кладбища катафалку с гробом и автобусам с нашими сотрудниками. Некоторым поклонникам даже стало на жаре плохо, пришлось вызывать машины скорой помощи.

Начальник охраны передал мне трубку Алтая. Звонил Щелоков:

— Витя, ну, что у вас там происходит?

— Ничего хорошего. Боюсь, здесь случится вторая Ходынка — мрачно просветил я министра — Нужны еще наряды милиции, пусть заворачивают людей назад прямо у метро.

— Сейчас распоряжусь. Крепитесь там… От нас Чурбанов будет.

— Это все ужасно — посеревший Клаймич обмахивался журналом, найденным в салоне машины, но ему это помогало плохо. Как бы нашему директору тоже скорую не пришлось вызывать.

Наконец, милиции удалось восстановить порядок, и наша похоронная процессия под траурную музыку двинулась по аллеям кладбища к месту захоронения. Ребята, меняясь, несли на плечах Верин гроб, мы с родителями Веры и со звездочками скорбно шествовали следом. Я продолжал сжимать в руках большой букет белых роз. Острые шипы нещадно впивались в пальцы, но я не чувствовал боли.

Мы остановились возле вырытой могилы, выстланной лапником, Верин гроб поставили на специальную подставку. Первым попрощаться с Верой подошел отец. За ним к гробу под руки подвели рыдающую Татьяну Геннадьевну. Ей уже вкололи успокоительное, но она продолжала голосить и вообще была как бы не в себе. Сердце разрывалось от жалости к этой несчастной семье. Плач в толпе усилился, мне в плечо уткнулась рыдающая Лада. Я не выдержал и тоже вытер побежавшие по щекам слезы.

Сквозь мутную пелену увидел, что распорядитель подзывает меня. На негнущихся ногах я подошел, положил букет в гроб, поцеловал в лоб чистое, ангельское лицо Веры. Ее очень аккуратно загримировали и в соответствии с традициями одели в белоснежное свадебное платье. Казалось, что эта красавица не умерла, а просто уснула. Травм от аварии видно не было, и о смерти говорил только слабый запах формалина, который видимо долго еще будет меня преследовать.

Начали прощаться и все остальные. Милицейское оцепление за нашими спинами уже еле сдерживало толпу желающих бросить последний взгляд на мертвую звездочку. На помощь им бросилась охрана и все наши парни, успевшие попрощаться с Верой.