Сэнди бросила на меня холодный взгляд. Он будто говорил: «Не пытайся уболтать меня».
– Что вы хотели? – спросила она уже более твердым голосом. Нет, никакие разговоры о погоде не собьют ее с толку.
– Сэнди, это я, Фон.
Лицо моей собеседницы озарилось улыбкой. В одно мгновение из хмурой и подозрительной она стала милой и приветливой – такой, какой я ее знала в Сети. С неожиданной быстротой Сэнди открыла все замки. При этом она, не переставая, извинялась и оправдывалась. Успокоить настороженную Бонни оказалось сложнее. Сэнди пыталась удержать лающую собаку на поводке и одновременно обнять меня. Подобные сцены будут повторяться еще не раз в моей жизни. Люди, подружившиеся на расстоянии, не видя друг друга, в первый момент живого общения ощущают неловкость.
Дом был старым и уютным. По стенам развешаны фотографии разных лет. На комоде, буфете и каминной полке стоят милые безделушки, хранящие воспоминания о прошлом. Я заметила коротенький коридорчик, ведущий в кухню с покрытым линолеумом полом. Посреди нее стоял маленький столик. Слева открылась гостиная, в которой прошла большая часть счастливой жизни Джима и Сэнди. Вокруг стояли сувениры, приобретенные ими во время поездок, а также небольшие подарки, которые муж делал жене. Когда волнение и суета, возникшие в первые мгновения нашей встречи, улеглись, Сэнди провела меня к дивану, стоявшему напротив ее кресла. Оно заслуживало отдельного внимания. Это было чудо современной техники: его высота, а также уровень наклона регулировались с помощью маленького пульта. Я заметила, что неподалеку находится второе такое же. Проследив за моим взглядом, хозяйка предложила мне разместиться в нем.
Я уже собралась было сесть, но внезапно остановилась. Мягкий подголовник был слегка продавлен. В кресле много сидели; было совершенно очевидно, что здесь супруги коротали совместные вечера – болтали, смотрели телевизор, держались за руки. Без сомнения, это было кресло Джима. Но несколько лет назад он умер от сердечной недостаточности, и его место так и осталось пустым. При этом невидимые, но прочные нити любви Сэнди все еще тянулись к нему. Все эти мысли промелькнули в моей голове за считаные доли секунды. Кресло лишь подтвердило то, что я уже ощутила в ходе переписки. Я посмотрела на пожилую женщину и на пустое кресло, отделенное от нее небольшим пристенным столиком из клена, повернулась и уселась обратно на диван. Сэнди не удивилась моему решению.
Потом я неумело принялась прикреплять маленький микрофон к ее блузке. Неуверенные движения выдавали отсутствие навыка. Но мой непрофессионализм нисколько не смутил героиню интервью. Я включила недавно купленный цифровой диктофон и заявила Сэнди, что мы можем приступать.
– Джим был высоким, метр восемьдесят, – начала она. (Вот так сразу, с места в карьер. Мне, кстати, это очень понравилось.) – Когда мы танцевали, он любил класть подбородок мне на голову. Это сводило меня с ума! На заре нашей совместной жизни я была сантиметров на двадцать ниже его. Но с возрастом у меня возникли проблемы с позвоночником. Мне пришлось перенести несколько операций. Так «ушло» несколько сантиметров. Сейчас мой рост метр пятьдесят пять, а было – метр шестьдесят.