На второй день пребывания в Лондоне мы столкнулись с небольшой проблемой: никак невозможно было найти ресторан, чтобы поужинать.
Вообще-то, мы с Китом доверяем рекомендациям Yelp.com. Приезжая в любой город, мы идем есть в те места, которые получили наиболее хорошие отзывы на этом ресурсе. На этот раз мы отправились в Сохо, в заведение под названием Dean Street Townhouse.
Дождь лил как из ведра.
Но в ресторане нам сказали:
– Все занято до 21:45.
Ну, спасибо! Ждать два с половиной часа – это уж слишком. Мы спросили совета у администратора, куда бы пойти. Он горячо порекомендовал ресторан неподалеку. Пришлось раскрыть зонты и опять «пуститься в плавание».
Как только мы зашли в то место, куда нас направили, стало ясно, что здесь нас ждет что-то необычное. Свободных столиков в основном зале не было, но через несколько минут освободился один в барной зоне, и нам предложили, если мы не против, занять его. Это было очень любезно. Усевшись и открыв меню, мы уставились в него, надеясь попробовать что-нибудь оригинальное. Оригинальных блюд было полно… но все какие-то непривлекательные – либо незнакомые, либо (по описанию) неаппетитные. Пирог с начинкой из утиного или кроличьего паштета, сандвич-гриль с копченым угрем и сыром оглшилд[18], селедочное мало, онглет. Неужели это все съедобно? Когда я представляю себе онглет, у меня не текут слюнки. А у вас?
– Дорогая, думаю, это место нам не подходит, – мягко сказал Кит.
Таким образом он вежливо дал понять: «Немедленно уходим отсюда».
Я согласилась. Мы одновременно поднялись и начали надевать куртки, стараясь никого не побеспокоить своими сборами и уйти тихо.
Но это нам не удалось. Официант разгадал наши намерения и бросился к нам с другого конца зала. Я уже засунула одну руку в рукав. Но его это не смутило. Наверное, он решил, что мне просто холодно.
Боясь ранить его чувства, мы деликатно намекнули, что не нашли в меню ничего подходящего. Он не понял намека и принялся подробно описывать одно блюдо за другим, превознося их достоинства.
Пришлось нам опять сесть на места, чтобы дослушать его тираду.
– А что это? – спросил Кит, кивнув в сторону тарелки на одном из соседних столиков. На ней лежало нечто среднее между нью-йоркским стейком и филе-миньоном, гарнированное нарезанной гигантскими ломтями картошкой.
– Это и есть онглет, – проинформировал официант.
Поймав наш озадаченный взгляд (в котором, признаюсь, мелькала тень отвращения), он пояснил, что это то же самое, что знаменитый «бифштекс мясника» из мышцы диафрагмы, но вырезанный из говяжьей туши таким образом, чтобы на нем осталось немного жира.
Мы молча переглянулись. Официант нависал над нами, не желая оставлять поле битвы. В ходе краткого телепатического обмена мнениями было решено, что, увы, сегодня придется ужинать онглетом.
На вкус это напоминало говядину, но текстура мяса была ближе к баранине. Я заказала его хорошо прожаренным, но мне принесли скорее полусырым. Пришлось срезать по краям то, что я могла съесть, а остальное отдать Киту.
Единственной радостью того вечера стала жареная картошка, называемая в Англии чипсами. Это было само совершенство – лучший картофель фри, какой я когда-либо ела. Снаружи он был покрыт хрустящей корочкой, а внутри мягкий, нежный и горячий (в течение почти пятнадцати минут чипсы не остыли!). Официант открыл нам секрет их приготовления. Ломтики сначала варили, потом слегка обжаривали и давали высохнуть, а перед подачей на стол снова бросали во фритюр. Получалось волшебно!