Героем подобных сатирических рассказов, возникших в средневековых городах, часто выступает находчивый и сметливый горожанин, ловко обманывающий глупого рыцаря или жадного монаха.

Народные сказки и древние басни, вращаясь в городской среде, были дополнены сатирическими рассказами и повестями о забавных или поучительных происшествиях из окружающей жизни. Так сложился животный эпос[14] средневековья — «Роман о Лисе», который состоял из 27 частей, или, как тогда говорили, ветвей.

«Роман о Лисе» представляет собой не цельное и законченное произведение, а ряд эпизодов, сочиненных разными авторами и в разное время и мало согласованных между собой. В поэме Гёте вы не найдете этих эпизодов.

Однако, читая ее, вы заметите, что первые шесть песен, или глав, составляют как бы отдельное повествование со своей завязкой и развязкой. Звери приносят королю Нобелю жалобы на лиса. Рейнеке требуют к ответу. Он долго уклоняется от явки на суд и строит всяческие козни королевским посланцам — медведю и коту. Наконец, исповедовавшись барсуку Гримбарту, он является на суд. Рейнеке приговаривают к смерти, но путем ловкой выдумки он избегает гибели, и Нобель разрешает ему отправиться в Рим замаливать грехи. А в седьмой песне приключения лиса начинаются заново. Он совершает новые преступления, за ним снова отправляется Гримбарт, и Рейнеке, представ перед королем, прибегает к новым уловкам и хитростям. Поэма словно распадается на две поэмы, объединенные не единством фабулы, развития событий, а только общностью действующих лиц.

Объясняется это так. «Роман о Лисе» приобрел огромную популярность во Франции. Из Франции он был перенесен в другие страны. В Нидерландах была переведена 20-я часть (ветвь) французского оригинала; содержание ее соответствовало тому, что рассказано в первых шести песнях поэмы Гёте. А через сто лет перевели 24-ю часть «Романа о Лисе»; в этой части рассказывалось о том, о чем мы читаем теперь в седьмой — двенадцатой песнях поэмы. Обе части соединили, не заботясь об их согласовании. Так возникла нидерландская версия романа, получившая название «История Рейнерта» (Лис Ренар стал Рейнертом). В 1498 г. в городе Любеке в Германии был напечатан перевод «истории Рейнерта» на немецкий язык. Ее герой вновь немного изменил свое имя: книга была названа «Рейнеке-лис».

«Рейнеке-лис» приобрел известность в Германии. Книга издавалась много раз. Но прошли века, и средневековый немецкий язык стал непонятен в Германии (как мы теперь многое не поймем в русском языке XV века). Немецкий поэт Готшед в 1752 г. перевел средневековую поэму на современный ему немецкий литературный язык.

Эта книга и привлекла внимание Гёте. В пору создания «Рейнеке-лиса» Гёте увлекался литературой и искусством Древней Греции и Древнего Рима. Свою поэму он написал гекзаметром — стихотворным размером, каким написаны поэмы Гомера «Илиада» и «Одиссея» и поэма Вергилия «Энеида». «Рейнеке-лис» вышел в свет в 1794 году.

С этого времени началась новая жизнь поэмы о лисе. Мало кто читал теперь средневековый роман, а поэма Гёте известна во всем мире.