* * *
Прежде стоял вопрос, может ли писатель на свои заработки содержать семью. Сегодня стоит вопрос, может ли семья на свои заработки содержать писателя. Тоталитарный режим гноил юные таланты в котельных и сторожках — это общеизвестно. Но мало кто знает, что нынче и молодым, и пожилым литераторам гораздо чаще приходится идти в дворники, чем при Советской власти.
«Порнократия. Готтентотская мораль. 1992 г.»
* * *
По большому счету, писатель — всего лишь карандаш, которым эпоха выводит необходимые ей слова. Ты можешь ощущать себя охренительным демиургом, замыкаться в замок из слоновой и даже мамонтовой кости, но именно эпоха затачивает тебя, условно говоря, с красного или синего конца и, помусолив, утыкает в чистый лист бумаги. Твоя задача — не сломаться под её нажимом.
«Как я варил Козлёнка в молоке»
* * *
Не зависеть от происходящего в стране невозможно, но независимо оценивать происходящее можно и должно. Именно в этом смысле свободный ум одинок, именно в этом смысле одиночество — единственная нравственная позиция, позволяющая художнику давать гуманистическую оценку происходящему. Классическая русская литература достигла горних высот именно потому, что ее создавали люди, знавшие цену одиночеству.
«Порнократия. Право на одиночество. 1990 г.»
* * *
Есть нравственность и есть внутренняя правота. Порядочный человек тот, у которого первое совпадает со вторым.
Из записных книжек
* * *
Вы полагаете, среди писателей нет проходимцев? Есть. И даже больше, чем среди обычных граждан, исключая, конечно, бизнесменов и экстрасенсов.
«Гипсовый трубач»
* * *
Образы положительных героев лучше всего удаются литературным мерзавцам.
Из записных книжек
* * *
Писатель, дающий честное слово, то же самое, что проститутка, которая клянётся своей невинностью!
«Козлёнок в молоке»
* * *
Учите английский, мой друг! Прошу вас! Без русского языка писатель в нашем несчастном отечестве кое-как ещё обойтись может, но без английского — никогда! Добиться международного признания можно, лишь ругая немытую Россию на отличном английском, желательно, слегка по-оксфордски заикаясь.
«Гипсовый трубач»
* * *
С нравственной точки зрения ухватистые пропагандисты умного рынка и просвещённого фермерства ничем не отличаются от воспевал стальной индустрии и поголовной коллективизации. И для тех, и для этих цена, заплаченная народом, значения не имеет. Более того, будь человеческий век подольше, это вообще были б одни и те же люди! А ведь на самом-то деле главная задача интеллигенции быть нравственным арбитром властей перестраивающих. Её задача — помочь правильно установить парусную систему государственного корабля, а не дуть в паруса, лиловея от натуги и стараясь, чтобы их усердие заметил если не капитан, то хотя бы старпом.
«Порнократия. Смена всех. 1993 г.»
* * *
Любая власть пытается диктовать художнику. Сопротивляйся, а иначе зачем ты пришел в искусство? Зарабатывать? Ну, извини…
«Порнократия. Просто комсомол. 1998 г.»
* * *
Это только бездарность страдает от геморроя, а талант всегда страдает от власти. Любой и в любую эпоху…