"Что ж, пускай для кого-нибудь это всего лишь точка на карте, бесконечно малое пятнышко на теле планеты, - размышлял Непрядов, - а для меня там, может статься, целый мир и вся вселенная, потому что я в той самой точке начал быть..."

Ночной поезд Рига-Псков уносил Непрядова открывать неведомую ему галактику. Он лежал на верхней полке, не раздеваясь, мечтательно заложив ладони под голову, и при тусклом свете синей лампочки глядел в подволок. За перегородкой, сойдясь в интересах, о чём-то увлечённо судачили случайные попутчики, где-то рядом сонно хныкал ребёнок, которого уговаривал ласковый женский голос. Вагон покачивало, как шестивёсельный ялик на волне. За окном непроглядная темень, временами прошиваемая искрами от паровоза.

Непрядов думал о своём дедушке. Многое в его жизни представлялось теперь более непонятным и противоречивым, чем прежде. "И в самом деле, недоумевал Егор. - Как так можно совмещать: поп и учёный-селекционер, бывший партизан. Но почему всё же адмирал Шестопалов как-то в разговоре назвал деда "попом по недоразумению"? Что этим Владислав Спиридонович хотел сказать?.." Егору не терпелось поскорее свидеться со своим стариком, всё узнать и во всём разобраться, что касается их обоих, ныне живущих на земле, и тех, кого уже нет среди них...

Утром Егор сошёл на маленькой станции, где поезд задерживался не более минуты. Никто его не встречал, да и не должен был встречать, потому что хотелось тайком, как бы со стороны взглянуть - какая она, его родина...

Место представлялось глухим. Сразу же за пристанционными постройками начинался густой лес, к которому вела накатанная в глубоком снегу дорога. В полном безветрии слегка подмораживало. Пахло угольным дымом и просмолёнными шпалами.

- Дребедень твои дела, морячок, - откровенно сказал, выслушав Егора, дежурный по станции, усатый мужчина в поношенном, с заплатами, полушубке. Никакой попутки пока не предвидится. До Укромова селища километров тридцать с гаком будет, по морозу пёхом не доберёшься. Валяй в служебку и грейся у каменки. Если туточки на складах кто из ваших объявится - покличу. - И дежурный, волоча по снегу негнувшуюся ногу, побрёл к складскому бараку, около которого рабочие в ватниках выгружали из отцепленного вагона какие-то ящики.

Ждать пришлось довольно долго. Правда, машины изредка появлялись, но ни одна из них не шла в сторону Укромова селища. Непрядов томился в служебке, не зная, чем себя занять: перечитал все наклеенные на стенах инструкции, объявления и лозунги, вдоль и поперёк измерил шагами комнату, проклиная себя, что не дал деду телеграмму. Иногда ненадолго, скрипя протезом, появлялся дежурный, - он лишь разводил руками и сочувственно качал головой. Потом снова с озабоченным видом куда-то исчезал. Но вот за окном заскрипели полозья и фыркнула лошадь.

- Эй, кто там до Укромовки? - послышался глуховатый, требовательный голос.

Непрядов подхватил чемоданчик, собираясь выйти. Дверь перед ним настежь распахнулась, и в душное помещение вместе с клубами морозного пара ввалился бородатый старик в огромном тулупе и в меховой шапке, нахлобученной на самые брови.