— Что ты стоишь? Садись, — торопит девушку парень. — У нас осталось два часа. — Он оборачивается к Кате: — Это ваша собака? Вы тоже в оркестре играете?
— В каком оркестре?
— В «Балчуге».
— Саша, это случайная машина! — волнуется подруга. — Я не знаю эту девушку!
Парень впервые внимательно посмотрел на Катю:
— У меня нет времени извиняться. Простите. Вы довезете нас до Внукова?
— Это не моя машина.
Собака ходит вокруг девушки.
— Понимаю. Мы похожи на воров, на похитителей виолончели.
Катя смотрит на девушку в панамке:
— Нет, не похожи.
Девушка показывает на виолончель:
— Это мой инструмент. Я только что убежала из дома.
— Ты еще не убежала. Тебя сейчас видно из ваших окон. — Спрашивает Катю: — Мы едем или мне вытаскивать вещи?
— Вы машину водите?
…Машина едет по городу. Парень сидит за рулем. Рядом с ним — собака. На заднем сиденье — Катя и девушка. Они тихо и доверительно разговаривают.
— Ты к нему убежала? — спрашивает Катя.
— К нему.
— А зачем по пожарной лестнице?
Парень, не поворачивая головы, отвечает за подругу:
— А ее от меня родители на ключ запирали. Три года я приезжал, и три года они запирали.
— Они считают, что я должна жить в центре музыкальной культуры.
— Ну да, в «Балчуге».
— Что такое «Балчуг»? — спрашивает Катя.
— Ресторан второго разряда. Раньше там ломовые извозчики гуляли, а теперь она там на виолончели играет.
— Музыкантам очень сложно устроиться в Москве, — сетует девушка.
— Бедные музыканты, — поддакивает парень.
— А сегодня мы летим в Новосибирск.
— Зачем? — удивляется Катя.
— Жить, работать, в опере играть! — радуется он. — Я, конечно, в опере только зритель, и вообще у меня слуха нет, а она будет там играть, а я буду хвастать — моя жена в опере играет!
Машина выезжает из города на пустое утреннее шоссе.
Пять раз бьют куранты.
Пять раз бьют куранты.
Скамейка на набережной. Шкипер и Алеша. Алеша спит, накрытый пиджаком. Шкипер встает и, не оборачиваясь, уходит. Сначала он идет спокойно, затем быстрым шагом, и наконец он бежит по совершенно пустой набережной.
Навстречу ему идет человек с цилиндром за спиной и трубкой. Он опрыскивает деревья.
Машина несется по шоссе в сторону Москвы. За рулем — Катя. Машина въезжает в город. Катя сворачивает в один из переулков, выходит из машины и выпускает собаку:
— Дик, домой! Ты слышишь, домой!
Собака внимательно смотрит на Катю.
— Я же не знаю, где вы живете! У меня нет времени тебя упрашивать. Иди домой!
Собака махнула хвостом и побежала вперед. Катя поехала за ней.
Куранты бьют шесть раз.
По улицам едет первый троллейбус, идут первые прохожие.
Идут почтальоны.
Идут солдаты, которые ночевали в троллейбусе.
Шкипер приходит на баржу. Павлик уже встал. Он делает зарядку под радио. Шкипер ходит по барже:
— Катя давно ушла?
Павлик продолжает делать зарядку:
— В полночь.
Собака приводит Катю к небольшому трехэтажному дому. Сама находит нужный подъезд. Катя отдает ключ от машины лифтерше, выбегает на улицу.
Катя бежит по улице. Остановка троллейбуса. Катя выворачивает карманы — у нее ни копейки. Троллейбус уезжает. Катя снова бежит мимо расклейщиков афиш, молочницы и человека, который гуляет с собакой.