– Гарриман! – Редактор в присущей ему манере уселся на край стола. – Садись.

Гарриман сел. А почему бы не сесть? Пусть для начала Крис немного поболтает.

– Статья про Хейворд и того проповедника, Бака, – это нечто! Мне даже почти жаль, что бедолагу отправили назад, в Оклахому. – Крис взял со стола лист бумаги. – Вот, думаю, тебе понравится: объем продаж по киоскам за выходные и за сегодня. – Он помахал результатами перед носом у Гарримана. – На девятнадцать процентов выше, чем год назад, и на шесть процентов выше, чем на прошлой неделе. А «сквозная продажа» составила шестьдесят процентов!

Крис ухмыльнулся так, будто объем продаж «Нью-Йорк пост» был для Гарримана центром Вселенной. Сам же Гарриман откинулся на спинку стула, вылепив на губах дежурную улыбку.

– И ты посмотри: доход от рекламы вырос в три с половиной раза!

Крис дал Гарриману время уяснить изумительную новость и насладиться ею.

– Ладно, парень, – редактор закурил сигарету, – только попробуй сказать, что я – неблагодарная скотина и не умею ценить заслуг. История – твоя, от и до. Ее сделал ты. Я, конечно, поделился опытом, присоветовал кое-где, поддал, так сказать, пиночка, направляя на путь истинный. Но в общем, сварганил ее именно ты.

Крис замолчал, будто дожидаясь... Чего? Что Гарриман упадет на колени и станет взахлеб кричать: спасибо-спасибо?

– В общем, тебя заметили. И если я говорю «тебя заметили», это следует понимать как «тебя заметили наверху». На следующей неделе, – Крис приготовился добить Гарримана, – я приглашаю тебя на ежегодный вечер Сообщества репортеров – в «Таверну на лужайке»[75]. Тебя ждет... – Крис закатил глаза к потолку, будто Гарримана приглашал сам небесный владыка. – Тебя ждет он. Он хочет увидеть тебя, пожать тебе руку.

«Встретить меня, пожать руку. Прекрасно. О Боже, великолепно! Надо будет скорее рассказать друзьям».

– Вечер официальный. Смокинг-то есть? Нет? Я всегда беру напрокат, в местечке напротив супермаркета «Блумингдейл». Там – со скидкой, самые лучшие.

Уму непостижимо: вот так запросто, не стесняясь, признаться, что берешь смокинги напрокат!

– Нет, спасибо, – холодно произнес Гарриман. – У меня уже есть штуки две.

Крис как-то странно посмотрел на него.

– Тебе известно о ежегодных вечерах? В смысле, я варюсь в этом уже тридцать лет, и позволь сказать тебе: этот ужин – нечто особенное. В шесть – коктейль в Хрустальном зале, в семь – за стол. Если хочешь, приводи с собой телку.

– Боюсь, – Гарриман подался вперед, – не получится.

– Приходи один. Какие проблемы!

– Вы не поняли: я вообще не смогу прийти. Я буду занят.

– Чего?

– Я. Буду. Занят.

Крис ошарашенно замолчал, потом соскочил со стола-насеста.

– Занят?! Ты чем меня слушал, задницей? Я тебе толкую про ужин с Ним Самим! Про ежегодный, мать твою так, ужин Сообщества репортеров!

Гарриман встал и отряхнул пепел, упавший ему на рукав, пока Крис в припадке ярости размахивал сигаретой.

– Мне предложили место в газете, именуемой «Нью-Йорк таймс». Слышали о такой? – Гарриман достал из кармана конверт. – Я ухожу. Вот заявление. – Он положил конверт на стол, как раз там, где дерево блестело, отполированное задницей Криса.