— Передать ему ваши слова? Знаете, я здесь всего неделю, а он уже три раза мне звонил.
— Лучше не надо, святой отец. А то он меня пристрелит. Образно, конечно, говоря.
Папа улыбнулся. Похоже, беседа со мной его забавляла, и я подумал, что если он отвлечется от всех этих бумаг, то будет лучше спать, и это, наверное, моя прямая обязанность — избавить его от волнений перед сном.
— С Ирландией, однако, есть одна проблема, — после долгой паузы тихо сказал папа.
— Проблема, святой отец?
Он кивнул и помассировал переносицу:
— Да, Одран.
— Можно узнать какая?
Папа покачал головой:
— Та, которую мой предшественник предпочитал не замечать. И которой я намерен заняться. Я тут кое-что прочел… — Он замолчал и вздохнул. — И теперь диву даюсь, что за люди верховодят в тамошней Церкви. У меня сотни дел, но я обещаю, что скоро ополчусь на эту проблему. И, Богом клянусь, положу ей конец. А пока, — он показал на бумаги, — надо разобраться с этими счетами.
— Вы бывали в Ирландии, святой отец? В смысле, раньше.
— Нет. Может, как-нибудь наведаюсь. Я хотел бы увидеть Клонмакнойс и Глендалох. А еще город, где снимали «Тихого человека»[35]. Где это?
— На западе, святой отец. Неподалеку от замка Эшфорд.
— Вы видели фильм, Одран?
— Видел, святой отец.
— Шон Торнтон и сквайр Данахер. И еще этот парнишка на лошади, как же его…
— Барри Фицджеральд, — подсказал я.
— Это актер, а как зовут его персонажа?
— Не помню, святой отец.
— Я смотрел картину бессчетно. Могу спорить, это лучший фильм всех времен и народов. Если окажусь в Ирландии, непременно съезжу на место съемок.
— Морин О’Хара[36] наверняка станет вашим экскурсоводом, — улыбнулся я. — По-моему, она живет в Дублине.
Папа схватился за грудь и расхохотался:
— Я этого не переживу! Мэри Кейт Данахер? Да я двух слов не свяжу! Превращусь в косноязычного школяра!
Господи, подумал я, так бы и сидел с ним. Вот бы заказать пару пива и болтать всю ночь. Я обожал этого человека.
— А как ваши родные? — спросил папа. — Они так далеко, вы, наверное, по ним скучаете. Вспоминаете их?
— Ежедневно, святой отец.
— У вас большая семья?
— Только мама и сестра. Они в Дублине.
Папа задумчиво покивал:
— Отец, значит, умер?
— Четырнадцать лет назад.
— От чего?
— Утонул. В Уэксфорде, на пляже Карраклоу.
Папа удивленно вскинул бровь:
— Он плохо плавал?
Я покачал головой и рассказал всю правду, от начала до конца, о том, что случилось летом 64-го. Папа слушал не перебивая.
— Нам не дано понять, почему происходит то, что происходит, — наконец сказал он и тяжело вздохнул. — Наверное, будь я прозорливее и умнее, я был бы полезнее на этом месте.
— А вы скучаете по Венеции? — спросил я, и от его знаменитой лучезарной улыбки в комнате стало светлее, как будто я опять помянул богиню О’Хара.
— Ах, Венеция! Владычица! Светлейшая! Если б Ватикан переместить на триста миль севернее, мне бы прибавилось сил для предстоящей работы. Если б в окно своей спальни вместо площади Сан-Пьетро я видел площадь Сан-Марко! Если б целыми днями вместо запаха Тибра и гомона туристов я слышал крики гондольеров, проплывающих по каналам!